読者の多くが亀に親近感を抱く理由は、弱さと粘り強さが同居している姿に自分を重ねやすいからだと感じる。僕は物語を読むとき、勝ち負け以外の「持ちこたえる力」に惹かれることが多い。亀は速くはないし目立つ存在でもないが、矛盾に直面しても淡々と存在を主張する。その静かな頑張りが、現実の生活で評価されにくい努力や遅い進歩を肯定してくれるように思える。
論理遊びとしての味わいも、亀への共感を後押ししている。たとえばルイス・キャロルの短編『What the Tortoise Said to Achilles』のように、亀が言葉や論証でアキレスに挑むとき、単なる遅さが賢さやユーモアに転化される。読者はそこに「見下されがちなものでも勝ち得る知恵」があると感じるのだ。勝者の華やかさや速さより、地道な積み重ねを肯定する読み手が増えている現状を考えると、亀がより共感を集めるのは自然なことだろう。僕はいつも、物語の小さな勝利が長く心に残るのを頼もしく思う。
『盲目』という言葉がタイトルに入っている作品で真っ先に思い浮かぶのは、ノーベル文学賞作家ジョゼ・サラマーゴの『白い闇』(原題:Ensaio sobre a Cegueira)だ。この作品は、突如として人々が「白い闇」に覆われる謎の流行病を描いた寓話的な小説で、文明社会の脆さを鋭く抉り出す。
特に印象的なのは、視覚を失った人々が混乱の中で本能的な生存競争に陥る描写だ。目が見えなくても、人間の本質は変わらない——むしろ逆境でこそ露わになる弱さや強さを、詩的な文体で掘り下げている。ラストシーンの余韻が何日も頭から離れなかった。