砂の女のあらすじと結末の意味は？

須藤健人（すどう けんと）は記憶を失った後、一人の魚売りの女に拾われた。 女は二人が恋人同士だと嘘をつき、彼をそそのかして家に連れ込み、自分のものにした。 記憶を取り戻した健人はその時ようやく思い出した。自分の生涯の最愛の人が、幼馴染の篠原志乃（しのはら しの）であることを。 彼はありありと嫌悪の情を浮かべて魚売りの女に手切れ金を渡し、志乃の元へと戻ってきた。 魚売りの女の話題が出るたび、彼は露骨な嫌悪感を隠そうともせず、こう吐き捨てていた。「俺が記憶喪失なのをいいことに付け込んだ、利己的な女だ。思い出すだけで虫酸が走る」 志乃はようやく恋人が自分の元に帰り、これからの生活も元の平穏を取り戻すのだと思っていた。 あの魚売りの女が結婚するという知らせを聞くまでは。 健人はなりふり構わず駆けつけ、魚売りの女の結婚式をめちゃくちゃにぶち壊した。

夫の佐藤晴が元カノの田中ゆりと無人島の資源調査に行くことになった。 田中ゆりは私の娘のあいこを連れて行きたがり、こう言った。 「鈴木さん、ご心配なく。あいこちゃんと晴さんのことは私がしっかり見させていただきます」 翌日、佐藤晴は発疹だらけのゆりを連れて帰ってきたが、あいこは島に置き去りにされていた。 すぐに警察に通報して島に向かおうとした私を、佐藤晴は床に突き飛ばした。 「お前の育て方が悪いんだ。ゆりがマンゴーアレルギーだと知っていて、わざと食べさせたじゃないか！ もう六歳なんだ。一晩くらい島で過ごせば、いい経験になるはずだ！」 その後、あいこが海で溺れて亡くなっているのが見つかった時も、佐藤晴は田中ゆりの側にいた。 私は狂気に駆られた。「あいこを奪った二人を、絶対に許すわけにはいかない！」

二十二世紀末、海面上昇により人類は浮島で暮らしていた。 海葬師・深澄は、死者を海に還す儀式を執り行う「記憶潜り」。ある日、深澄は禁じられた海域「沈黙の庭」へ降下する。そこには百五十年前に沈んだ移民船を覆う、発光する巨大な珊瑚礁があった。珊瑚に触れた瞬間、見たこともない祖母・汐音の記憶が流れ込んでくる。 嵐の夜、船と共に沈んだ夫。一人救命艇で生き延びた汐音。そして晩年、自ら海に還った祖母の最期──。 深澄は三世代にわたって受け継がれた子守唄を歌う。 「深き海の底にて、眠りにつく者よ」 その歌が、死者たちを光へと変える──。

大阪に根を張る古い任侠一家・黒瀬興業。 仕立屋の娘・美緒は、若頭・黒瀬迅の妻として、無口な夫と家を支え、その隣に立つ覚悟まで背に刻んでいた。 だがある朝、迅は理由も告げず離婚届を差し出し、ほどなくその隣には岩本組の娘・由香が立つ。 実家へ戻り、針を持つ日々を取り戻そうとする美緒のもとへ届いたのは、黒瀬の内部情報が漏れているという知らせだった。 もう元妻に過ぎない。それでも、信じてくれた人々を見捨てられない。職人として結んだ縁と、誰にも見せなかった覚悟を武器に、美緒は黒瀬を救うため立ち上がる。 彼女を切り離した迅が、背中に秘めた真実を知った時、壊れた愛はもう一度動き出す。

お正月の二日前、俺・神山陸（かみやま りく）の恋人・九条紫苑（くじょう しおん）は、助手・林悠人（はやし ゆうと）を連れて海辺の別荘で年を越すと言い出した。 俺は騒ぎもせず、引き止めもしなかった。それどころか、甲斐甲斐しく荷造りまで手伝ってやった。 そんな俺を見て、紫苑は鼻で笑った。 「足が動かなくなって、ようやく聞き分けがよくなったみたいね」 紫苑が出て行ったあと、俺はすぐに彼女の宿敵に連絡を入れた。 前世、不自由な足を引きずりながら必死に彼女を止めた。だが、そのせいで悠人は何者かに殺された。 紫苑は表向きこそ平静を装っていたが、俺の足が治った途端、俺の両足を切り落として、俺を惨たらしく殺した。 そこでようやく気づいたんだ。彼女はずっと俺を憎んでいたのだと。 やり直しのチャンスを得た今、今度は俺が、彼女からすべてを奪ってやる。

彼女がこれまでの人生で最も荒唐無稽なことをしたのは、破産した名家の御曹司を連れ帰ったことだった。 彼と彼女は月一万円のアパートに住み、三百円送料無料のTシャツを着て、唯一の娯楽と言えば毎晩の情熱的な逢瀬だった。 七年後、彼が再起を果たした最初の行動は、自分を捨てた初恋のために盛大な歓迎会を開くことだった。 「竜は池の底に留まらず」——彼がいつか去る運命だと、彼女は最初から知っていた。 ただ今回は、彼が去る前に、先に彼を手放すことにした。