種田山頭火の名言に込められた孤独の意味とは？

授賞式の夜、消防隊長である彼氏の久保大介（くぼ だいすけ）は、控室で電話を受けたきり、煙のように消えてしまった。 残されたのは私、和泉夏希（いずみ なつき）ひとり。ドレス姿のまま壇上に立ち、彼の代わりに「年間最優秀消防士」の表彰盾を受け取った。 司会者がにやりと笑いながら言う。「久保隊長の胸の内には、名誉よりも大切な方がいらっしゃるようですね」 どっと沸く会場の笑い声。私はただ立ち尽くし、手足の先がじんじんと冷えていくのを感じていた。 家に戻っても、彼が帰ってくることはなかった。出迎えたのは、鼻を突くガスの臭いだった。 次の瞬間、激しい爆発が家を襲った―― 瓦礫の中から近所の人に助け出されたとき、スマホに一枚の写真が届いた。 寮のベッドで、大介が上半身裸のまま横たわっている。その寝顔は、驚くほど穏やかだった。 一言メッセージが添えてあった――【隊長ったらもうヘトヘトで、今夜は帰れないって。「あいつがいれば、家のことは心配ない」って言ってたよ】

五年前、雪山での遭難事故。私は高熱で昏睡状態だった西園寺蓮（さいおんじ れん）を背負い、三十キロの道のりを歩き通した。膝は砕け、喉は叫びすぎて潰れた。 五年後、彼は政財界の実力者となったが、手柄を横取りした神崎莉緒（かんざき りお）を掌中の珠のように可愛がり、私を雑草のように扱った。 私が胃がんの末期だと診断された日、莉緒が私から貧乏くさい匂いがすると嫌がった。蓮は彼女のご機嫌取りのために、私に小切手を投げつけ、「失せろ」と言い放った。 「宮下雪（みやした ゆき）、金を持って消えろ。莉緒の視界を汚すな」 私は彼を見つめ、喉の奥から込み上げる血の味を飲み込むと、金を持って吹雪の中へと背を向けた。 西園寺蓮、あなたの望み通りにしてあげる。 私はもうすぐ死ぬのだから。

「牧野さん、あなたの余命は、おそらく三十日もないでしょう……申し訳ありませんが、我々は最善を尽くしました」 牧野咲月は氷の穴に突き落とされたかのようで、検査結果を握りしめる手から血の気が引いている。 先月、父が病で亡くなり、母はショックで寝込んでしまった。一族の重荷が、彼女一人の肩にのしかかっている。 諦めずに頑張り続ければ、いつかきっと苦労が報われる日が来ると信じていた。 しかし、運命は最後まで彼女を見放そうとはしない。 咲月は震える手でスマートフォンを取り出した。 今、牧野辰樹の声が聞きたくてたまらない。 たとえ、いつもの口喧嘩でもいいから。 だが、見慣れた番号を目にすると、辰樹の嫌悪に満ちた顔が脳裏に浮んでいる。 自分のことをあれほど嫌っている。こんな落ちぶれた姿を知ったら、きっと何日も夜通し花火を鳴らして祝うに違いない。

婚姻届を出して五年、ずっと時間がなくて挙式できなかった消防士の夫が、ついに時間を作ってくれた。 でも式の当日、どうしても彼と連絡が取れなかった。 署員家族会のLINEグループに送られた動画を見るまでは—— その動画では、夫の後輩の女性が彼の腕に寄り添い、市長から直々に授与される「消防功労章」を受け取っていた。 他の家族たちは羨望の声を上げる。 「深津隊長の奥さま、本当にお綺麗ね。噂の『家事しかできない鬼嫁』とは全然違うでしょ」 「そうよね、品があって優雅で、きっと深津隊長を陰で支える良妻なんでしょうね」 荒れた手を震わせながら、私こそが深津蒼介の妻だと言おうとした瞬間—— ドンという音とともに、キッチンでガス爆発が起きた。 高温に焼かれる激痛に耐えながら、彼に助けを求める電話をかけた。 しかし彼は苛立たしげに私の言葉を遮った。 「何を騒いでるんだ？式をすると嘘をついたのは、お前がこんな真似をするような奴だからだ。 沙織の父親は俺を庇って殉職した。彼女を妻として表彰式に出席させるくらい、当然だろう？」 私は呆然とした。電話は躊躇なく切られた。

火事が起きたとき、山崎逸州は私の電話に出なかった。 彼は火の中に飛び込んで、藤田嘉柔を助け出した。 私の夫が、私の姉と抱き合っているその姿を見た瞬間、私は地下室に閉じ込められ、電話を彼に切られたまま絶望に沈んだ。 「逸州、藤田心優を責めないで。彼女だってわざとじゃないのよ……怖かっただけなの……」 嘉柔のその言葉が、私を放火犯にし、世間からの非難を浴びるきっかけとなった。 逸州は私を心底憎んだ。 「あんなに邪悪だったなら、あの火事で焼け死ねばよかったのに！」 そして三か月後。 私の遺体は、警察に発見された。

婚約者である藤原和也は、融通の利かない杓子定規な男で、何よりも原則を重んじていた。 母の心臓発作が起きたあの日、彼は自ら車を運転して母を病院へ送ると言ってくれた。だが、道中は歩行者を優先し、車線変更も割り込みも一切せず、のろのろと病院へ向かった。 私がたった一言急かしただけで、彼は怒りに任せてハンドルを叩き、自分の信念を曲げるような真似をさせないでくれと喚き散らした。そして、私と母を車から降ろすと、そのまま走り去ってしまったのだ。 治療の最適なタイミングを逃した母が帰らぬ人となったその時、彼の秘書はSNSで新たな報告を投稿していた。 【親から結婚を急かされて大喧嘩しちゃった。勢いで、市役所に一番乗りで来てくれた人と結婚するって言ったら、なんと社長が時速百八十キロで車を飛ばして、十分で駆けつけてくれたの！免許取り消しになっちゃったみたいだから、結婚で報いるしかないよね！】 投稿された写真には、市街地での速度超過による反則金の通知画面が大きく写し出され、私の身の程知らずを嘲笑っているかのようだった。 私が夜通し帰らなかったことに気づき、ようやく彼から慰めの電話がかかってきた。 「雪菜、SNSを見たんだろ。お母さんの病気は医者が治せるが、琴音が間違った相手と結婚したら一生を棒に振ることになる。優秀な人材が道を踏み外すのを、黙って見ていられるわけがないだろう？ 俺が気づいていないとでも思っているのか？お母さんが仮病を使って結婚を急かしていることくらい分かっている。後で琴音の親をきっちり説教して、間違った考えを正したら離婚する。それからお前と結婚すれば、お母さんも計画通りになって、病気なんて綺麗さっぱり治るはずだ」 私は火葬場の炉の中で燃え盛る炎を見つめていたが、その瞳からはすでに光が失われていた。 彼は知らない。私がもう二度と、彼を必要としないことを。