空気が読めない病気と発達障害の関係は？

私は汐見秋穂（しおみ あきほ）。息子の倉沢直輝（くらさわ なおき）は、自閉症だと診断されていて、いつしか夫の倉沢暁人（くらさわ あきと）の亡くなった初恋の女性――小山由香（こやま ゆか）を、実の母親だと思い込むようになった。 直輝の病状をどうにか抑えるために、私は六年ものあいだ、夫の初恋を演じ続けてきた。 好きでもない服を身につけ、鏡の前で何度も由香の笑い方や仕草をなぞる。そうしているうちに、私はすっかり自分を失い、彼女の残像の中に自分を埋もれさせていた。 ところがある日、私は思いがけず暁人と直輝の会話を聞いてしまった。 「やっぱりパパの作戦ってすごいよね。僕が自閉症のふりをしてれば、おばさんは僕に気を遣って、ちゃんとママみたいになってくれるんだもん」 「いつまでもおばさんなんて呼ぶなよ。お前は俺と由香の体外受精で生まれたにしても、実際に腹を痛めて産んだのは秋穂なんだ」 六年間も私を縛りつけてきた自閉症は、最初から存在しなかった。それどころか、十か月もお腹で育てて産んだこの子でさえ、私の子どもじゃなかったのだ。 全身が一気に冷え込み、私は震える指で、大富豪の息子に電話をかけた。 「あなた、前に『ママになってほしい』って言ってたわよね。いいわ、なってあげる」

夏休みのとある日、県外の高校へ進学をした幼なじみの笹川秋斗が陽葵の元を訪ねてくる。 秋斗は開口一番に陽葵に告げる。 「彼女できた」 その秘訣は恋愛心理学が書かれた一冊の本だと言って陽葵にも頑張って欲しいと言って置いて帰っていった。 クラスで奇人、変人として扱われている滝沢凛という美少女。 凛もこの恋愛心理学書を愛読しているようで、ひょんな事から陽葵と凛の奇妙な関係がはじまる。

身体障害を抱えている禁欲系の彼を攻略する八年目、ようやく彼は私に対して1パーセントの好感度を持つようになり、ライブに連れて行ってくれた。 だが、メインボーカルは、彼の初恋の相手にそっくりだった。 私はすっかり心が折れて離れる準備をしていたが、そこへテロリストの襲撃に遭った。 彼は突然車椅子から立ち上がり、私を突き飛ばしてステージへ駆け上がり、メインボーカルをかばって一発の弾丸を受けた。 そして私も、彼のその一押しのせいで銃弾に当たってしまった。 システムは、私の任務失敗を宣告した。その瞬間から、私の、完全に恋愛を拒否するという防御システムが起動した。 その後、私は感情も欲望も失い、誰も愛さなくなってしまった。

両親は私が物心がつくように、教養改革センターに送った。 私は尿失禁や精神異常に陥り、服を脱ぎ、床に跪いて他人の尿器になったまで苦しんだ。 一方、ニュースでは妹の18歳の誕生日が放送されており、豪華なクルーズ船パーティーが開催されていた。 ただ妹は生まれつき明るく活発で、私は沈黙し孤高な性格を持っているから、結局に両親に嫌われた。 精神科病院から帰ってきた後、私は確かに彼らが期待する通りに、さらに妹よりも優しい子供になってしまった。 私は床に跪いて、彼らの指示に従い、朝明け前から彼らの下着を洗っていた。 しかし両親は狂ったように以前の私に戻ってくるように頼んでいた。 「由香、私たちが間違えたのよ、早く戻ってきてね」

美女好きでしょう？ 巨乳も好き？ 大きいお尻とかも好きそうだね。後は綺麗な黒髪とかはどう？ 漠然とした不安に侵され、人生の迷子になった僕が行き着いたのは、『精神整形外科』を名乗る不思議な町医者だった。 先生は僕の女性の好みを聞き、理想的な女の子を処方するから恋をしろ等と、訳の分からない事を言う。 そんな馬鹿げた話を嘲笑して、病院を後にしたが、その次の日、アルバイト先の本屋に1人の少女が現れた。 それはあの病院で話した理想的な女の子そのものだった。

一冊の絵本が、なぜか成功者たちの人生を繋いでいた。 ノーベル賞受賞者、世界的な芸術家、著名な小説家——出身も年齢もバラバラなはずの彼らが、口を揃えて同じ絵本の名を挙げる。無名の作家・御厨透が遺した一冊。絵本に仕込まれた意図的な矛盾と、「試験」と呼ばれていた不穏な実験の痕跡だった。そこに名を連ねていたのは著名人だけではなかった。 疑うことを教えられた子供たちは大人になり、それぞ れ違う場所へたどり着いた。花になった者。棘になった者。そして記者は自分の名前もまた、その名簿にあったことを知る。 これは種を蒔かれた人間たちの、逃れられない記録だ。 ※先に短編集収録しているリンゴの童話を読んで下さい。