親は子どもの花言葉 誕生日で意味のある花を贈るべきですか？

結婚して八年目、ようやくクラウドの子どもを授かった。 六度目の体外受精、これが最後のチャンスだった。医者からは「もうこれ以上は体がもたない」と言われていた。 胸がいっぱいで、この嬉しい知らせを彼に伝えようとした。 だが結婚記念日の一週間前、匿名で送られてきた一枚の写真を受け取った。 写真には、彼が別の女の妊娠した腹に口づけをする姿が写っていた。 その女は、彼が幼い頃から共に育った幼なじみ。彼の家族も見守ってきた存在で、優しくて従順で、ご両親が理想の嫁だと褒めていた女。 一番滑稽なのは、彼の家族全員がその子どものことを知っていて、ただ私だけが何も知らされず笑いものにされていたという事実だった。 血を吐くように必死に支えてきたこの結婚は、結局彼らが仕組んだ優しいふりをした欺瞞に過ぎなかった。 もういい。 クラウドなんて、私はいらない。 私の子だけは、嘘にまみれた世界で産んでやるわけにはいかない。 別れを決め、八周年記念の日の航空券を予約した。 その日、彼は私をバラの海に連れて行ってくれるはずだった。 それは結婚前に彼が私に約束したことだった。私だけのために、バラの海をプレゼントすると。 けれど待っていたのは、薔薇園の前で妊娠した幼なじみと抱き合い、甘い口づけを交わす彼の姿だった。 私は背を向け、その場を去った。 すると彼は、狂ったように私を探し回った。 「行かないで、頼むよ！俺が悪かった。だから行かないで」 彼は世界で最も美しいバラをローズガーデンに植えた。 ようやく彼は、私との約束を思い出したらしい。 しかし、もう私には必要なかった。

娘の誕生日だった。 彼女はわざと、みんなの前で言った。「ママはくたびれた顔のおばさんなんだから、ケーキは食べなくていいよ。これ、パパがすごく高いのを買ったんだもん」 胸の奥が、すとんと沈んだ。 振り向くと、娘は一番大きなケーキを皿にのせ、家庭教師に差し出していた。 「小山ママ、このケーキのイチゴ、すごく甘いの。早く食べて」 夫は私の居心地の悪さなど気にも留めず、笑いながら娘と家庭教師の頬にクリームを少し塗った。 「長生きして、元気でいられますように」 三人が楽しそうに笑い合う姿は甘くて幸せそのものに見えた。 その瞬間、私はすべてを諦めた。 そして私の先生に電話をかけ、国の極秘プロジェクトに参加することを選んだ。 この人たちのために夢を捨てるなんて、あまりにも割に合わなかった。

娘の五歳の誕生日、私はケーキを抱え、家路を急いだ。 家にたどり着くと、一面に煙が立ち込め、別荘全体が炎に包まれていた。 田舎から孫の誕生日を祝おうと駆けつけた両親は、私たち家族が火の中に取り残されていると思い、救出しようと中へ突入したが、瓦礫の下敷きになり重傷を負った。 本来、娘と一緒に家で過ごすはずの夫の姿は、どこにも見当たらなかった。 消防士が娘を救出した時、彼女は有毒な煙にむせ、ほとんど話せなくなっていた。それでも途切れ途切れに、「ママ、パパは私を……私を嫌いなの……？」と私に尋ねた。 葉を言い終える前に、彼女の目は完全に光を失い、二度と目を覚まさなかった。 娘の亡骸を抱きしめ、地面に崩れ落ちながら、狂ったように隆也に電話をかけた。 十回目の電話でようやく繋がったが、出たのは美咲で、甘えた声でこう言った。「智美姉さん、私たち今ルーシーちゃんの誕生日を祝っているの。一緒にどう？」 そのルーシーは彼女が飼っている犬だ。

結婚記念日のその日、夫は粗品を私への贈り物にし、本物を愛人に渡していた。 心の底から失望した私は決意を固めた。彼の誕生パーティーの日に、この手で、とっておきの「贈り物」を届けようと。

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

息子が突然、白血病だと告げた。一番の願いは、杏奈お姉ちゃんが一度でいいからウェディングドレスを着る姿を見ることだ、と。 夫もそれに同調した。「杏奈と一度、形だけの結婚をする。息子の治療が落ち着いたら、また君と籍を戻すから」 私はその申し出をにこやかに受け入れ、夫と離婚した。 しばらくして、私は息子のSNSで、彼が元気いっぱいに夫とその幼馴染の結婚式に出席している姿を見つけた。 そこには、こんな言葉が添えられていた。 【パパの幸せを見届けた。今日も楽しい一日でした】 私は静かに笑い、携帯の電源を切った。 そして、隣にいる人の手を握り、雲見市へ向かう飛行機に乗り込んだ。