親は子どもの顔 予想にどの写真を使うべきですか？

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

私は掛川潤一に百回ほどお願いして、ようやく娘の誕生日に山でキャンプをすることを承諾してくれた。 しかし、翌日の深夜、ふもとで娘を見つけたとき、彼女はすでに息絶えており、手には家族写真がしっかりと握られていた。 娘の死体の前にひざまずき、私は心が張り裂けるように泣き叫んだ。その一方、潤一はSNSの投稿を更新していた。 「君も子どもも、どちらも僕の宝物だ」と書かれていた。 写真には、彼と彼の幼なじみが一人の小さな女の子の手を引き、遠くの夕日を見つめている姿が写っていた。 写真の左下には、小さな手が写っていた。娘の手に違いなかった。 だから、この残酷な写真は、娘が撮ったものだった。

夫の神谷哲也（かみや てつや）は、指折りの似顔絵捜査官で、わずかな手がかりからでも犯人の似顔絵を描き出すことができた。もっとも、似顔絵捜査官といっても警察に所属しているわけではなく、個人の研究所を構え、警察から似顔絵捜査の委託を受けて活動している。 しかし息子である神谷辰樹（かみや たつき）が拉致された時、哲也が提示した犯人の似顔絵は、まったく無関係なホームレスを指し示していたため、結果として犯人を逃し、さらには息子の発見も遅れ、辰樹は命を失ってしまったのだ。 私・神谷凛（かみや りん）は三日三晩、遺体安置所で息子の亡骸のそばにいた。そんな私に、彼はメッセージを一通送ってきただけだった。 【凛、似顔絵にはもともと誤差があるし、たとえ拉致犯を見つけられたとしても、辰樹はすでに喘息の発作で亡くなってたと思うんだ。だから、お前は先に葬儀の準備をしてくれるか？】 だが、哲也の教え子である吉川萌香（よしかわ もえか）の投稿が、私の心を深く抉った。 【初めての似顔絵捜査でこんなに大きなミスをしたうえに、容疑者が映った監視カメラの映像まで消しちゃった。でも哲也さんが『俺が何とかする』って言ってくれたんだ。何があっても、哲也さんがいれば安心できる。 似顔絵を描いてるときなんか、すごく近くで優しく声をかけてくれて、何があっても怖がらなくていいって……もう哲也さんのこと、私だけのものにしたい！】 写真には、哲也が大きな手で萌香の手を包み込んでいる姿が写っていた。 そして、彼の薬指に光る指輪が、ひどく皮肉に思える。 胸が張り裂けるような思いで、私は哲也に電話をかけた。 「哲也、あなたは私の息子の命まで犠牲にして、可愛い教え子の尻拭いをしているの？」 電話の向こうの彼は、冷たく苛立った声で答える。 「凛、少し疑いすぎだぞ。事件と生活は別だろ？教え子がショックを受けてたから慰めただけで、それの何が問題だっていうんだ？ それに、そんな些細なことでいちいち騒がれたら、こっちだってやってられないよ。 これ以上余計なことで騒ぐな。俺の研究所の評判に関わるだろ？」 電話を切った私は、息子の遺体を見つめる。 「辰樹、お母さんが全員に償わせるからね……」

私、新村妙（にいむら たえ）の本当のお母さんが、紅葉（もみじ）おばさんを刃物で刺して刑務所に入れられた。 その一件があってから、毎日午後三時になるとベッドの上でお父さんの泰成（たいせい）と「激しい寝技の練習」に熱を出していた紅葉おばさんが、私の新しいお母さんになった。 親戚や近所の大人たちはみんな、口を揃えて彼女を「本当によくできた奥さんだ」「前妻の子供にもあれだけ愛情を注いですばらしい」と褒めちぎる。 まるでテレビで特集でも組まれるような、誰もが涙する「理想の継母」だ。 私も、ずっとそう信じて疑わなかった。 だから、あの人が「窓から空に向かって飛んでいけば、天国にいる本当のお母さんに会えるのよ」と私に教えてくれたとき。 私はその言葉を信じて、あの人が産んだばかりの弟の湊斗（みなと）をしっかりと腕に抱きしめ、二人で一緒に窓から「天国」へと飛び立った――

妹は写真コンテストの賞金を得るために、自分の娘を殺人犯の手に渡してしまった。 その後、妹は私の名前を使って倫理的な脅迫を行い、被害者に高額の賠償金を支払わせようとした。 被害者は怒りに震え、私を生きたまま切り刻んだ。 私が大切に育てた息子は、真実を知った後、私のために復讐するどころか、私の骨灰を海に撒いてしまった。 「母さんが言ったよ、あの時君が子供を取り違えていなければ、私は世界で一番幸せな子供だったのに」 目を再び開けると、私は娘が五歳の時に戻っていた。彼女の死まであと一ヶ月しか残っていない。 今回は、必ず私の子供を守り、二度と恩知らずな奴は相手にしないと決意している。

二度目の人生。私はあえて実の両親と「すれ違う」道を選び続けた。 両親が養女である妹を連れて家族写真を撮りに行くという日、私はわざと冷たい水を浴びて熱を出した。 妹の誕生日祝いで海外のクルーズ船を貸し切ると聞かされた時は、私は一足先に機密扱いのプロジェクトに参加し、海外渡航に制限や管理が伴うと言って、同行を断った。 両親が妹のために会社を設立すると、私はすぐに遥か遠い南の町への転勤を志願し、「もう争わない」と宣言した。 なぜなら、前世の私は、何十年にもわたって妹と、両親の愛情を奪い合う、結局「計算高い」「腹黒い」というレッテルを貼られる結果になったからだ。 誰もが天真爛漫な妹を愛し、無口で愛想のない私を疎んじた。 夫でさえも、そして自分の子供でさえも、私の苦しみを理解してはくれなかった。 「家族なんだから、少しは落ち着いてくれないか？実家に帰るたびに喧嘩して、みんなを困らせて……いい加減、自分の振る舞いを反省しなさい！」 そして、私は病院で孤独に息を引き取った。 再び目を覚ますと、高城家に引き取られたばかりのあの頃に戻っていた。 今度こそ、私は争わない。ちゃんと自分のために生きるのだ。