思いがけず作者は、
あららぎの過去を物語の中心に据えながらも、それを直接語らせない手つきで描いていると感じる。読み進めるうちに浮かび上がるのは、出来事そのものよりもその出来事が彼に刻んだ“痕”だ。『傷物語』で示される吸血の起点は派手な事件として描かれるけれど、作者は詳細な説明で読者を満足させる代わりに、断片化された記憶や回想、他者の語りを通して過去を補わせる。私はそのやり方が巧みだと思う。過去は一種の影になり、現在の行動や人間関係に微妙な濁りを与えている。
怪異との関わりは単なるバトルや
奇譚ではなく、倫理や選択の問題として返ってくる。過去に自分が取った行為、誰かを救った代償、放置した結果――それらが怪異という外在的なものを借りて内面的な葛藤へと翻訳される。作者は対話やユーモア、時には冷ややかな観察を混ぜることで、あららぎが被った痛みとその後の反応を立体的に見せる。
結局、過去は決して消えないがそれが彼を規定するすべてではない、という含みが残る。私には、作者があららぎを“過去の
奴隷”にはしないまなざしを持っているように思える。罪と救済、記憶と忘却が交差する描写は、単なる設定の補強を越えて人物そのものを豊かにしている。