読者は出版社に最後にひとつだけお願いしてもよろしいでしょうかとメールできますか？

久我言司（くが げんじ）のために八年間、日陰の存在として、部下として、身を粉にして尽くし続けてきた。 私をそんな夢物語から現実に引き戻したのは、会社の清掃員のおばさんだった。 深夜の残業中。私は温かい海鮮粥と胃薬を、言司のデスクにそっと置いた。 「久我社長、冷めないうちに召し上がってください。また胃が痛くなりますから」 言司はモニターの財務報告書から目を離そうともせず、「ああ」という空返事すら寄越さない。 粥の器を少しでも彼の手元へ近づけようとした、そのときだった。 傍らでゴミ箱を片付けていた清掃のおばさんが、ふと作業の手を止めた。 「お嬢さん、もういいんじゃないですか。社長なら、別の子が持ってきたお弁当をもう召し上がりましたよ。あのきれいなお弁当箱は、まだうちのカートに捨ててあるんですから」 私の手が、宙で凍りついた。 言司がキーボードを叩く音も一瞬途切れ、わずかに眉間が寄せられる。 五十代の清掃員。ただ黙々と社内を清掃しているだけのおばさんにすら、とっくに見抜かれていたのだ。 ――この男は、私のことなどこれっぽっちも愛していないのだと。 立ち上る海鮮粥の湯気を見つめていると、ふと、そんな思いが頭をよぎった。青春のすべてを捧げたこの八年間が、まるで滑稽な茶番劇のように思えてきたのだ。 私は静かに手を伸ばし、粥を容器ごとゴミ箱へ落とした。 「そうですね。社長のお口に合う味も、どうやら変わってしまったみたいですから」 それが、彼を人生の最優先事項にしてきた私にとって、最後の夜となった。

飛行機がトラブルで急降下した、暗闇の8秒間。最初に頭に浮かんだのは、私が帰らなかったら、空港で待つ北条亮太（ほうじょう りょうた）はどんなに悲しむだろうか、ということだった。 ところが、九死に一生を得て、なんとか着陸した私が目にしたのは、亮太のインスタにアップされた写真だった。幼馴染の内田結衣（うちだ ゆい）と、楽しそうに山登りをするツーショット。そして、短い一言が添えられていた。 【60歳になっても、こうして君とはしゃいでいたいな】 今までの私だったら、たぶんすぐに電話をかけて亮太を問い詰めて、大げんかになっていたと思う。 でも、死を身近に感じた今、なんだかもう疲れちゃった。 私はメッセージを送った。【離婚しよう】と。

私は高橋汐里（たかはし しおり）。妊娠してからどうにも眠りが浅い。だからついマットレスを、「欲しい物リスト」に入れてしまった。 翌日、夫の高橋直人（たかはし なおと）のスマホに、マットレスの発送通知が届いた。 胸が熱くなったけど、私は知らないふりをして、そのサプライズを楽しみにしていた。 ところが三日後、親友の藤本紗耶（ふじもと さや）のインスタに、まったく同じマットレスが写っていた。 【誰かからのプレゼント、ほんとにうれしい！】 偶然だ、たまたまだ。そう思い込みたくて、私は小さな希望にしがみついた。 夜、直人が寝息を立てたのを確かめてから、彼のスマホで通販アプリを開いた。 届け先の名前欄にあったのは、藤本紗耶。

葛城文宏（かつらぎ ふみひろ）は私と結婚するために、66回もの旅先プロポーズを企画した。 67回目で、私はついに彼の想いに心を打たれた。 結婚式の翌日、私は66枚の許しのカードを用意した。 彼が私を怒らせる度に、このカード1枚で許してあげるという約束だった。 結婚して6年、彼の幼馴染のせいで私を怒らせるたびに、彼は許しのカードを1枚ずつ使っていった。 64枚目を使った時、文宏は私の様子がなんだか変だと気づくようになった。 私はもう、彼に気に掛けることも、彼を頼ることもなくなった。 ただ、彼がまた幼馴染のせいで私を放っておいて出かけようとした時、私は彼の手を掴んで尋ねた。 「彼女に会いに行くなら、許しのカードを使っても構わない？」 文宏は足を止め、困ったように私を見た。 「好きに使えばいいだろ？あんなにあるんだから」 私は静かに頷き、彼の後ろ姿を見送った。 彼はまだ、許しのカードが限りなくあるものだと思っていた。 しかし、残りあと2枚しかないことを、彼は知らなかった。

俺は同じ女性と、7回も結婚した。 そして彼女も、忘れられない「あの人」のために、俺と7回離婚した。 最初の結婚のとき、新井楓（あらい かえで）はこう言ったんだ。「これからの人生、愛するのはあなただけ」って。 でも、松井克哉（まつい かつや）が帰国するたびに、楓は口ぶりを変えるんだ。「少しは物分かりよくしてよ。このままじゃ、克哉が人妻に手を出したって言われちゃうでしょ？」 最初の離婚のとき、俺は楓を引き留めたくて、手首を切った。救急車で病院に運ばれたけど、楓が見舞いに来てくれることはなかった。 3回目の離婚のとき、俺は楓の顔を少しでも見たくて、プライドを捨てて彼女の会社の秘書に応募した。 6回目の離婚のころには、もうすっかり慣れてしまっていた。俺は自分からおとなしく荷物をまとめ、ふたりの家から出ていった。 俺が感情的になっても、何度折れても、結局は同じことの繰り返し。楓は決まった時期に戻ってきて、そしてまた同じように俺を捨てるんだ。 だけど今回は、俺から動いた。克哉がもうすぐ帰国するという知らせを受けて、俺は自分から離婚届を差し出したんだ。 楓はいつもみたいに、また戻ってくる約束をした。でも、彼女は知らない。今度こそ、俺が完全にいなくなるってことを。

母が病に倒れ、余命わずかの中で、最後に望んでいたのは私の結婚だった。 私は高嶺辰哉（たかみね たつや）に二十七日間も頼み込み、ようやく一緒に婚姻届を出してくれると約束してもらった。 けれど、私は区役所で窓口が閉まる時間まで待っても、彼は現れなかった。 その日のうちに、辰哉の幼なじみ――村瀬冬実（むらせ ふゆみ）が、SNSに一枚の写真を載せた。 【早いなあ。あと三日で、入籍して一か月になるんだ】 その瞬間、私は気づく。最初に彼へ必死に頼み込んだあの日、辰哉はすでに幼なじみと婚姻届を出していたのだと。 同時に、スマホに彼からの謝罪のメッセージが届いた。 【穂花、冬実は家に無理やり結婚させられそうになっていた。放っておけなかったんだ。 あと三日で、俺たちは離婚する。 三日後、必ずお前を迎えに行く】 ――そして三日後。 正装姿の辰哉が区役所の前に現れたとき、彼のスマホに届いたのは、ただ一通の私からの言葉だった。 【辰哉、もう二度と会わない】