手紙終わり方

私は瀬戸紗雪（せと さゆき）。 三年前から、恋人の鈴田響（すずた ひびき）とは離れて暮らしている。 一か月、残業を詰め込んでようやく時間を作り、響に会うため、彼の住む街へ向かった。 けれど、その日、響とは連絡がつかなくなった。 見知らぬ街で一人、十時間待った。 ようやくかかってきた電話の向こうから聞こえたのは、響ではなく、親友の森谷穂波（もりや ほなみ）の弾んだ声だった。 「紗雪、びっくりした？先にいろいろ回ってきちゃった。すごく楽しかったよ。響、案内うますぎ」 穂波ははしゃいだ声で、今日行った場所や面白かったことを次々に話した。 まるで響のスマホに残った三十件の不在着信など、最初から目に入っていないみたいに。 私は黙って聞いていた。 穂波が「寒い」とこぼすまで。 その一言で、ようやく響が電話を代わった。 「先に穂波をホテルまで送る。お前はもう少し待ってろ」 その声を聞いて、私は思わず尋ねた。 「私が何時間待ってたか、知ってる？」 響は少し黙ったあと、冷たい声で言った。 「穂波はお前の親友だろ。そこまで張り合うことか？」 あからさまに責められて、私はもう何も言えなくなった。 電話を切ると、家に帰るために呼んでいた車が来ていた。 運転手は私を見るなり、心配そうに声をかけてきた。 「お客様、もう夜中の十二時を過ぎてますよ。この辺り、あまり治安がよくないんです。家の人は心配しないのでしょうか」 私は雪で濡れた靴を見下ろした。 「そうですね」 そう答えて、少しだけ笑った。 「でも、もう二度とこんなことをしません」

橘川澪奈（きっかわ みおな）は、本来なら静かに最期を迎えるはずだった。だが、夫が臨終の間に残したひと言が、彼女の「幸福な一生」を一瞬で嘲りに変えてしまった。 「澪奈、俺は君と離婚して瑠花と結婚したい。死んだあと彼女と同じ墓に入りたいんだ」 そして続けた。「昔、彼女に君の芸術大学の合格証を譲った。その償いは、この人生をかけて十分果たした。澪奈、俺はもう君に借りはない。残されたわずかな時間は、一番愛する人と過ごしたい」 雷に打たれたような衝撃だった。その言葉を胸に刻んだまま、夫が息を引き取ってほどなく、澪奈も心労に押し潰されるようにして命を落とした。 ――次に目を開けると、かつての若かりし頃だった。

星野悟と別れて二年、私の肺がんはついに末期に達した。 命尽きる間際、私は激痛に苦しむ体を引きずり、神居湖へやって来た。 付き合って999日記念日に、二人でここに来ようと約束した。 けれど結局、来たのは私だけだった。 先生から化学療法に戻るよう促す電話が、ひっきりなしにかかってきている。 私はマナーモードに切り替え、悟がくれたペンダントを湖のほとりに埋めた。 「星野悟、あなたを思い出すのは、これが最後よ。 たぶんもう、二度とこんな機会はないから」 言葉を言い終えた途端、鼻血が砂に滴り落ちた。 その背後から、三年もの間、ずっと想い続けた声が聞こえた。 「あの、すみません。写真を撮ってもらえませんか？」

大学入学共通テストを控えたある日、私は10年後の自分から手紙を受け取った。 【垣見萌々香（かきみ ももか）、お願いだから浮海卓（うきがい たかし）とは絶対に結婚しないで。あなたたちの結婚生活は、救いようのない悲劇にしかならないから】 顔を上げると、向かいの席で卓が繊細な手つきで私のために魚の小骨を取り除いてくれている。 彼は誰もが憧れる学校の王子様だが、決して威張ることはなく、私にはいつも尽くしてくれて、何でも言うことを聞いてくれる。 手紙の内容は、あまりにも突飛で悪質な嫌がらせにしか思えない。 私は納得がいかず、ペンを手に取って手紙の裏に怒りを込めて反論を書き綴った。 【あなたに何がわかるの！彼の瞳には私しか映ってない。彼が私をないがしろにするはずなんてないわ。 子供の頃から今まで、私が誰かにいじめられたら、彼はいつだって真っ先に飛び出して守ってくれた。 雨の日だって、自分がずぶ濡れになっても、傘を全部私の方に向けて差してくれる人なのよ】 最後に、私は力強くこう書き添えた。 【最悪の結果になったとしても、せいぜい苦労するくらいでしょ？命まで取られるわけじゃないんだから】 ペンを置いた直後、紙の上に新たな文字が浮かび上がった。 【いいえ、あなたは死ぬことになるわ】

早瀬淳弥（はやせ じゅんや）と付き合い始めて八年目、私たちはついに婚約を交わした。 その夜、彼は会社に泊まり、酔いつぶれて帰ってこなかった。 真夜中、私は、彼の酔いが少しでも冷めるようにと、温かい飲み物の入ったポットを手に会社を訪れた。 ――けれど、そこで耳にしたのは、彼が隣に座る美しい女性部下に向けて放った、あまりにも冷たい言葉だった。 「あいつは、お前みたいに向上心があるわけじゃない……一生、あんなもんだろうよ。 でもまあ、八年も一緒にいたからね。プロポーズなんて、正直、成り行きみたいなものさ」 長い時間を経て、ようやく結ばれたのだと信じていた。 けれどそれは、彼の情けによる「施し」でしかなかった。 私は手にしていたポットを静かに床へ捨て、その場で婚約を破棄した。 それからしばらくして―― 雪が降りしきる中、玄関先に立ち尽くす淳弥は、荒れた声でこう言った。 「夏希（なつき）……俺が間違っていた、後悔している」

親友の結婚式で、ブーケをある女の子が横取りしたかと思えば、手を滑らせて私の腕の中に落としてきた。 親友の水沢葵（みずさわ あおい）が、私に向かって祝福するように言った。 「沙耶ちゃん、次の花嫁はあなただよ」 招待客たちは示し合わせたように、一斉に私の八年来の恋人へと視線を向けた。 桐谷グループのCEO、桐谷悠真（きりたに ゆうま）。 けれど彼は何事もないように私の手からブーケを抜き取り、そのまま無造作に私の隣にいた女性へ渡した。 彼の秘書でもある、真田琉衣（さなだ るい）だった。 「先に取ったのは彼女だろ」 彼は私の髪をくしゃりと撫で、優しい声で言った。 「いい子だから、まずは琉衣に返してあげてくれ。俺たちはまた次があるんだから」 スポットライトも、招待客たちの視線も、その花束を追うように琉衣へと集まっていった。 驚きと照れが入り混じった琉衣の顔を見つめながら、私は自分の腹部にそっと手を当て、苦く笑った。 悠真は知らない。 もう次なんて、ないのだ。 八年の約束はすでに期限を迎えたのに、私たちは結局、結婚には辿り着かなかった。 私はもう、海外で大きなビジネス帝国を築いた両親に約束している。 来週にはここを離れ、ヨーロッパへ戻り、家業を継ぐことになっていた。