音沙汰なしのドラマと映画の違いは何ですか？

夫には奇妙な癖がある。ごっこ遊びだ。 彼のシナリオで、私はいつも『捨てられる古女房』。 けれど彼自身は、家政婦に恋した社長や、教え子に恋した教授など、その時々で自分勝手に配役を変えて楽しんでいた。 そして、その度に彼は私に離婚届を突きつけ、署名させる。 だが翌日には、それを笑いながら破り捨てるのだ。 「愛してるよ。これただのごっこだからさ」 そんな日々は、母が事故に遭うまで続いた。 手術費に400万円が必要になった時、彼は破産した貧乏人の役を演じていた。 「俺は破産して一文無しなんだよ。どこに義母さんの治療費なんて出せるもんか？」 私は目の前で、母の息が絶えるのをただ見守るしかなかった。 葬儀の日。彼は若く美しい女子大生を連れて、私の前に現れた。 「カナ、俺は教え子と本気の恋に落ちてしまった。離婚してくれ」田村青陽（たむら はるや）は鞄から離婚届を取り出し、私に差し出した。 今回は、彼が破り捨てるのを待たなかった。

私の名前は、錦木依織（にしきぎ いおり）。 夫の朱川悠彦（しゅかわ はるひこ）は、ある日課を8年間、1日たりとも欠かさなかった。 それは、毎晩23時きっかりに、梁瀬静音（やなせ しずね）に電話をかけることだ。その電話は、いつも3分間で終わる。 「静音は不眠症でさ。寝る前に誰かと話したほうがいいって、医者にも言われてるんだ」 「どうして、それがあなたじゃなきゃダメなの？」 「あの事故の時、静音は俺を庇って大怪我をしたんだ。命の恩人なんだよ」 8年。 2900回を超える、3分間の通話。 私はずっと、命の恩人なのだからと自分に言い聞かせ、目をつぶってきた。 3回目の結婚記念日。悠彦がようやくまとまった休みを取り、私たちは遅すぎる新婚旅行へ出かけた。 それは、旅行最終日の前夜のことだった。 悠彦がシャワーを浴びている間、私はホテルのベッドで、旅行中に撮った写真をスマホで見返していた。 そのとき、枕元に置かれた悠彦のスマホが震えた。 静音からの動画メッセージだった。 画面の中で、静音は私たちの寝室のベッドに寝そべっていた。 私のパジャマを着て、私の枕に頬をすり寄せながら、カメラに向かって甘えるように微笑んでいた。 「悠彦くん、今日はいつもより1分だけ長く話してくれない？早く声が聞きたくて……いつもの時間まで、あと3分だね」

「兄さん、一週間後、私も一緒に海外行くから」 電話口の田村明人（たむら あきと）は思わず声を詰まらせた。 「お前、聴力を失ったとき何度も海外での治療をすすめたのに、あれだけ嫌がってただろ。今になって聞こえるようになったってのに、なんで急に旦那を捨てるって話になるんだ？」 「翔平と離婚するって決めたの」 「あんなに仲良かった夫婦だったのに……なんでだよ？」 高橋彩音（たかはし あやね）はわずかに笑った。どこか、寂しげな雰囲気が漂っていた。

私は瀬戸紗雪（せと さゆき）。 三年前から、恋人の鈴田響（すずた ひびき）とは離れて暮らしている。 一か月、残業を詰め込んでようやく時間を作り、響に会うため、彼の住む街へ向かった。 けれど、その日、響とは連絡がつかなくなった。 見知らぬ街で一人、十時間待った。 ようやくかかってきた電話の向こうから聞こえたのは、響ではなく、親友の森谷穂波（もりや ほなみ）の弾んだ声だった。 「紗雪、びっくりした？先にいろいろ回ってきちゃった。すごく楽しかったよ。響、案内うますぎ」 穂波ははしゃいだ声で、今日行った場所や面白かったことを次々に話した。 まるで響のスマホに残った三十件の不在着信など、最初から目に入っていないみたいに。 私は黙って聞いていた。 穂波が「寒い」とこぼすまで。 その一言で、ようやく響が電話を代わった。 「先に穂波をホテルまで送る。お前はもう少し待ってろ」 その声を聞いて、私は思わず尋ねた。 「私が何時間待ってたか、知ってる？」 響は少し黙ったあと、冷たい声で言った。 「穂波はお前の親友だろ。そこまで張り合うことか？」 あからさまに責められて、私はもう何も言えなくなった。 電話を切ると、家に帰るために呼んでいた車が来ていた。 運転手は私を見るなり、心配そうに声をかけてきた。 「お客様、もう夜中の十二時を過ぎてますよ。この辺り、あまり治安がよくないんです。家の人は心配しないのでしょうか」 私は雪で濡れた靴を見下ろした。 「そうですね」 そう答えて、少しだけ笑った。 「でも、もう二度とこんなことをしません」

過職場の中心にいつもいる彼女は、男性社員とも分け隔てなく会話をしている。 そんな彼女の事は、誰もが好意を抱いており、私もまた、好意を抱いてる1人だった。 仕事もプライベートも充実してそうな彼女だったが、偶然、話を聞いてしまう。 彼氏いない、いたことない。と その一言から、彼女を見る目が変わってしまった。 見る目が変わった私と、何も変わってない彼女の話

バレンタインデーの夜、私は食卓いっぱいの料理を用意して、矢野純一の帰りを待っていた。 彼は私のことなど一瞥もせず、黙々と荷物をまとめていた。 そして冷たい声で言った。「今年のバレンタインデーは、一緒に過ごせない」 私は何も言わず、黙って蟹を食べ続けた。 深夜、彼の初恋の人がInstagramに投稿した。 写真には、笑顔で純一の背中に寄りかかる彼女と、窓の外に輝く満月が写っていた。 キャプションにはこう書かれていた。【そばにいてくれてありがとう】 私はもう取り乱して問い詰めたりしなかった。淡々といいねを押しただけ。 純一から電話がかかってきた。彼は動揺を隠しきれない声で言った。「変なふうに考えるなよ。次は、絶対に一緒に過ごすから……」 私は数秒間黙ったあと、静かに笑って返事をしなかった。 次？ 純一、もう、次なんてないよ。