頭が良くなる遺伝子は存在する？脳科学者が解説

私と姉はどちらも、珍しい「子宝に恵まれる体質」だった。 姉は村の貧しい農家に嫁ぎ、五人の息子を次々に産んだ。家族は人手も増え、やがて村一番の成功者になった。 一方の私は、裕福な生産隊（かつての中国農村で、共同農業を行うための組織単位。村の一部のようなもの）の隊長に嫁いだものの、生まれてくる子は全員女の子だった。夫は私を恥さらしだと責め、ついには娘たちと一緒に私を殺した。 目を開けると、そこは仲人が縁談を持ち込んできた日の朝だった。 隊長が姉を指名したとき、私は冷ややかにその様子を見ていた。彼が姉を選んだ理由は明らかだった。彼もまた、前世の記憶を持っているのだろう。 彼は姉を娶れば男児を産むと信じているようだが、それが大きな間違いだということを私は知っている。問題は彼の染色体にあるのだから。 「私は、あの人と結婚するわ！」 部屋の隅に座る静かでやせ細った青年を指差して、私ははっきりと言い放った。

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

十五歳。それはコアを見、宿すことができる年。同化したコアの色によって異能を使えるようになり、それによって将来が決まるこの世界で、僕が手に入れたのは何にも使えそうにない色だった。 しかし、この色、実は裏があるようで……？

一冊の絵本が、なぜか成功者たちの人生を繋いでいた。 ノーベル賞受賞者、世界的な芸術家、著名な小説家——出身も年齢もバラバラなはずの彼らが、口を揃えて同じ絵本の名を挙げる。無名の作家・御厨透が遺した一冊。絵本に仕込まれた意図的な矛盾と、「試験」と呼ばれていた不穏な実験の痕跡だった。そこに名を連ねていたのは著名人だけではなかった。 疑うことを教えられた子供たちは大人になり、それぞ れ違う場所へたどり着いた。花になった者。棘になった者。そして記者は自分の名前もまた、その名簿にあったことを知る。 これは種を蒔かれた人間たちの、逃れられない記録だ。 ※先に短編集収録しているリンゴの童話を読んで下さい。

　IQ160の天才理論物理学者・緒方菜々美、32歳。宇宙の法則は解明できても、洗濯機の使い方がわからない。コンビニ弁当を床に置いて食べ、ゴミ屋敷化した自宅で論文を書く日々。 　そんな彼女の部屋に、ひょんなことから年下の男性・桐谷蓮（27歳）が転がり込んでくる。元エリート社員で家事万能、だが人生に迷い居場所を失った彼。「掃除してくれるなら泊めてあげる」という契約から、なし崩し的に始まった同居生活。 　最初は正反対すぎて衝突ばかり。だが温かい手料理、綺麗な部屋、そして誰かと過ごす時間——蓮との日々は、菜々美の凍えた心を溶かしていく。 　やがて芽生える、抑えきれない感情。「あなたがいない生活はもう考えられない」

進学先を決める日、家族全員が双子の妹、菅原雅（すがはら みやび）の周りを取り囲んでいた。 兄、菅原慎吾（すがはら しんご）は第一志望欄を指差しながら、当然のように言った。 「もちろんA大だろ。俺と同じ大学に来いよ。これからは兄さんが守ってやる」 幼なじみの浅野俊介（あさの しゅんすけ）はS大のパンフレットを彼女の前に差し出した。 「お兄さんの言うことなんて聞くなよ。俺たち一緒にS大に行こう。四年間、また同じキャンパスで過ごせるだろ」 両親も嬉しそうに頷いた。 「A市に行くのが一番いいわね。近くに頼れる人がいるなら、私たちも安心だもの」 ……しばらくして、ようやく彼らは思い出した。 私も、ついこの前まで必死に受験勉強をしていたことを。 「茜、お前は成績もそんなに良くないんだから、A市の大学ならどこでもいいだろ」 兄の慎吾は顔も上げずに言った。 「そうそう。これで四人とも同じ街にいられるし、週末に集まりやすいからな」 俊介も、いつものように私を責める。 「もうすぐ進学希望の提出期限だぞ。また忘れ物でもしてるんじゃないだろうな」 私は、手の中の大学案内冊子を少しずつ強く握りしめた。 幼い頃、ままごと遊びをした時、雅は誰もが奪い合うように助ける可憐なお姫様だった。 慎吾は、命を懸けて仕える騎士。 俊介は、どんな困難も乗り越えて雅を迎えに行く王子様。 そして私は―― いつだって、みんなに嫌われる「悪い魔女」の役だった。 結局、大人になっても何も変わらない。 誰にも必要とされていないのなら、だったら私は、家から一番遠い大学へ行く。 もう二度と、振り返らなくて済むように。 これから先は、どれだけ遠く離れていてもいい。 未練なんて、全部置いていく。