食通が蕎麦 処で本場の十割蕎麦を見分ける方法は何ですか？

「お嬢さん、誤解しないでください。私はただのしがないタクシー運転手で、あなたの先生じゃありません」 運転席に座る黒髪の青年は、目の下に濃いクマを浮かべ、必死に弁解した。 「いいえ、あなたが先生です」 後部座席には、息を呑むほど美しい金髪の少女がいる。彼女は頑なな表情を崩さず、ひたすらに青年の袖を引っ張っていた。 「ちょっと、お嬢さん！これ以上引っ張るなら、セクハラで通報しますよ！」 「先生の匂い……絶対に間違えるはずがありません！」 少女は怯むどころか、さらに距離を詰めてきた。 「勘弁してくださいよ……本当に先生じゃないんです。魔法少女になんて興味ないし、魔法アイドルのライブだって見たことない。そんな私が、あなたの先生なわけないでしょう？」 …… 「先生、ついに本来の姿を見せてくださったんですね」 金髪の少女の瞳が感動に潤む。それはまるで、長年生き別れた肉親と再会したかのような眼差しだ。 しかし、銀髪のマンダラは、不思議そうにコテリと首を傾げた。 「申し訳ないけれど、お嬢さん。何か勘違いをしているようね…… 私は『魔女』であって、あなたの『魔法少女の先生』なんかじゃないわ！」

私が生まれた時、母の命を奪ってしまった。 彼らは私を殺人犯だと言った。 兄は私をタバコで焼いたし、父はそれが私の人生だと言った。 「お前が生きていることが厄災だ。良心があるなら、早く母さんのところに行って命を返すべきだ」 兄は尿毒症になり、普段冷淡な父が突然私の前にひざまずいた。 「助けてくれ......」 私は父の肩に手を置いた。「お父さん、手術には同意しますが、一つだけ約束してくれませんか？」 この手術は父が自ら執刀し、成功した。 彼が最愛の息子を救った。 同時に最も憎んでいた娘の命を奪った。 しかし、私が死んだ後、父は警察に自首し、兄は狂ってしまった。

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

夫の思う人が帰国した後、私に酒を勧めて、私が夫を世話してくれたことに感謝してくれた。 私が酒を断った後、夫は私が彼の思う人をいじめたと非難した。 彼は私を罰するために、娘の治療を中断させ、彼の思う人の前で謝罪するように私に命じた。 その夜に、娘の病状が悪化した。 私は全身が痙攣し続ける娘を抱きながら、彼の電話に何度も何度もかけた。 彼は出なかった。 娘の体が私の懐の中でだんだん冷たくなっていった。 彼の思い人は、インスタで二人の親密な写真を投稿した。 「オーロラは美しいが、あなたの輝きには及ばない」と文字づけで。

私、入江日美子（いりえ ひみこ）は、この世に残された最後の人魚の末裔。生まれながらにして三度、わが身を削ったら天に願う禁忌の力を宿していた。 一度目は、恋い慕う男である横山清隆（よこやま きよたか）が死の淵を彷徨ったとき。私は腹に宿した赤子と、将来母となる未来のすべてを生贄とし、清隆の長命息災を乞うた。 二度目は、この哭海村（なきみむら）の網元・横山家が没落の危機に瀕したとき。私は積年の修行で得た霊力のすべてを代償に、横山家の再興と万事の安寧を祈祷した。 そして三度目。清隆の幼馴染である白井美紗緒（しらい みさお）が難産に苦しむと、あろうことか彼は私に、三度目の生贄となれと迫った。 美紗緒母子の無事を祈れと。 拒絶した私を、彼は荒くれ漁師たちが寝泊まりする「番屋」へと放り込んだ。 「一回につき十円だ。好きに抱け。どうせこいつは、孕まぬ石女だからな」 その夜、獣のような息遣いの中で、私は喉が裂けるほどに泣き叫んだ。 翌朝、障子の隙間から薄光が差し込む頃。 私は自らの命を最後の代償として、懐の勾玉に血を這わせ、最期の呪詛を詠った。 「我を欺き、辱めし外道どもよ……汝らが血脈、末代まで根絶やしとなれ。死して屍を拾う者なく、魂は永劫、無縁の闇を彷徨わん！」

結婚して四年、夫は一度も恋人の定番スポットになど連れて行ってくれなかった。 「そんな流行りもの、俗っぽいだけだ」と言って。 なのに、彼にとって忘れ得ぬ女性が帰ってきたとき、あの「一緒に登れば生涯添い遂げられる」と噂される山へ、嬉々として彼女を連れて行った。 まさか、離婚して国を出たというのに、元夫となったあの人が追いかけてきた。瓦礫の中で、泣きながら私を探していた......