高齢者が歩けなくなった場合の余命はどのくらいですか？

山崩れが起きたとき、私は久木絵梨（ひさき えり）と一緒に崖から転げ落ちた。 目の前で、彼氏は絵梨を背負ってその場を去った。 そこに取り残されたのは、私一人だった。 みんなが慌てて絵梨を病院へ運ぶ中、私のことを気にかける者は誰一人いなかった。 ようやく助け出されて病院に運ばれたときでさえ、彼氏は一度も見舞いに来なかった。 けれど、私がもう彼を愛さなくなったとき―― 彼は目を真っ赤にして泣きながら、私を愛していると言った。

叔父一家は、かつて火事で私を助けるために命を落とした。 残された唯一の三歳の娘は私たち家族の大切な宝物となった。 私は彼女と一緒に交通事故に遭った。 血が羊水と混ざって滴るのを見ながら、激痛に耐えつつ震える手で夫を掴み、私と子供を助けて欲しいと頼んだ。 しかし、夫は苛立ちながら私の手を振り払った。 「由美が骨折しているのが分からないの？」と言い放った。 母も駆けつけて私を責めた。 「こんな時にまだ自分のことばかり考えて、なんて悪質なの? 由美を一生障害者にさせたいの？」 私は彼らが医者たち全員を連れて行くのを、ただ見つめるしかなかった。 私は死んだ。一度に三つの命が失われた。 腹の中のはかわいい双子の男の子と女の子だった。 その知らせを聞いた私を最も憎んでいた彼らは、正気を失った。

震災から四十八時間が経過していた。私は廃墟の下敷きとなり、すでに完全に息絶えていた。 三歳の息子、森永浩之（もりなが ひろゆき）は狭い隙間に閉じ込められ、私の傷口から滲み出る血を舐めることで、かろうじて命を繋いでいた。 トランシーバーから、夫である森永行人（もりなが ゆきと）の苛立ちに満ちた怒鳴り声が響いてくる。 「街中が震災救助に追われているっていうのに、よりによってこんな時に失踪か？非常時だって分かってるのか？」 パパの声を聞いた息子は、泣きじゃくる幼い声でトランシーバーに向かって叫んだ。 「パパ、ママね、寝ちゃったの。もうすぐおうちに連れてってくれるって言ってたよ。 ママの言うことを聞いて、イチゴジュース全部飲んだよ。でも、ママ、どうしてまだ寝てるの？」 通信の向こう側が、一瞬にして静まり返った。直後、行人が半狂乱になり、ショベルカーを速く動かせと怒鳴り散らす声が響き渡った。 救助を待つばかりの息子を見つめながら、私はほっとしたように微笑んだ。 行人、おめでとう。あなたを苛立たせてばかりいた妻は、ようやく望みどおり消えてあげられる。

夫の高橋光希（たかはし みつき）は極度の方向音痴で、ナビすらまともに読めない。結婚式の時も道に迷って遅刻し、結果として式が三日も延期になった。 記念日にも道に迷い、丹精込めて作った料理はすっかり冷めきってしまった。 妊娠八ヶ月の私、星野穂香（ほしの ほのか）がトイレで転び、必死に助けを求めた時でさえ、彼は焦りながらも、五年間も通い慣れたはずの帰り道でまたしても迷い、子供の火葬を終えた頃、彼はようやく姿を現した。 鬱々と塞ぎ込む私を、周りの人たちは慰めた。 「あいつは馬鹿だから道を覚えられないのよ。わざと遅れたわけじゃないんだから、夫婦喧嘩なんてやめなさい。子供はまた授かるわ」 私はただぼんやりと頷いた。 しかし、亡くなった我が子の葬儀に向かう途中、光希は運転手を使わず、いっさい迷うことなく迂回し、アシスタントの佐藤翠衣（さとう すい）の家へと向かった。 「穂香、葬儀まではまだ時間があるから、俺、先に翠衣を空港まで送ってくるよ。彼女、実家の方で急用があるらしくて急いでるんだ」 私に拒否する隙すら与えず、車はすでに彼女の家の前に着いていた。 翠衣は手慣れた様子で助手席に乗り込み、発する一言一言が私の胸を容赦なくえぐった。 「私のしつけ、完璧でしょ？私の家への道を忘れたりしたら、ズボンを剥ぎ取ってお尻を叩いてやるんだから」 彼女は後部座席にいる私に気づくと、恥ずかしそうに舌をペロリと出した。 「今のは冗談だよ」 私はこみ上げる怒りを必死に堪え続けた。しかし光希は翠衣を送り届けた後、またしても葬儀会場への道を忘れ、結果として葬儀の開始を三十分も遅らせた。 子供の骨壺を両手に抱えながら、私の心は完全に死んだ。 誰かにとっての「例外」になれる人は、確かに存在する。ただ、それが私と私の子供ではなかったという、それだけのことだ。

私が亡くなってから二か月後、両親はようやく旅行の帰りに私を置き去りにしたことを思い出した。父は面倒くさそうに眉をひそめ、「たかが歩いて帰ってこいって言っただけで、って大げさだろう？」とぼやく。弟は私とのトーク画面を開き、ニヤリとしたスタンプを送りつけてきた。「そこで野垂れ死にしろよ、そしたらおばあちゃんの遺産は俺と希々姉ちゃんのものだぜ」。当然、返信はない。母は冷たい顔で言い放つ。「あいつに伝えなさい。おばあちゃんの誕生日に間に合えば、希々をわざと水に突き落とした件は不問にしてあげると」。しかし、誰も私があの林から出られなかったとは信じていなかった。そして捜索が始まり、ついに深い山奥の森で私の白骨が発見されたのだ。

重度の全身性エリテマトーデスを患い、余命はわずか三日。 188回目の救いを求める電話も夫に無情に切られたその日、私は検査報告書を抱え、終末ケアセンターの扉をそっと押し開けた。 「すみません、自分の火葬の段取りをお願いしたくて……」 ——わずか十分後。 彼らは嵐のように現れた。 まだ何も語っていない私に向かって、夫は無表情のまま平手打ちを見舞う。 弁護士であるその男の目には、一片の迷いもなかった。 「妹に嫉妬して、今度は難病の演技か？」 続いて現れた医師の兄は、私の手から診断書を奪い取るなり、一瞥して冷笑を漏らす。 「エリテマトーデス？そんな確率の低い病名、よく思いついたもんだな」 身体の痛みに震えながら、私は静かに再び受付へと歩み寄り、申請書と診断書を差し出した。 職員は、私の手首に浮かぶ赤い痕に一瞬だけ目を落とし、そっと視線を逸らす。 「家族はいません。 三日後の火葬を希望します。場所はどこでも構いません。誰にも迷惑をかけず、静かに幕を下ろしたいんです」