余命1ヶ月

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

私の28歳の誕生日、夫の舟山秀樹（ふなやま ひでき）は出張で留守だった。 私は診断書を手に、電話口で小さな声で聞いた。 「話したいことがあるから、今夜、戻ってきてくれない？」 彼の返事は冷たかった。 「僕は医者だ。命を救うより大事なことがあるのか？」 そして、電話は一方的に切られた。 その直後、私はインスタで彼の初恋の女性が投稿した動画を見つけた。 【ちょっと足を捻挫しただけなのに、彼ってば子供みたいに大騒ぎ！昔と違ってもう偉い医学教授なのにね～】 その瞬間、私は彼を問いただす気力を失った。 ――私はがんだった。しかも余命が残りわずか。

私、白石梨央（しらいし りお）が死んで二年目。 夫の平井凛（ひらい りん）は、親友の羽島優奈（はねしま ゆうな）の息子を拉致した。 凛は、相手を見下ろすことに慣れた人間の顔で、優奈の前に立っていた。 「瑶子は病気なんだ。一刻も早く腎臓移植を受けなきゃいけない。梨央の居場所を言えば、息子は返してやる。梨央は三年も瑶子に血を分けて、それでも平気だったんだ。腎臓を一つ差し出すくらい、どうってことないだろう」 一緒に来た兄、白石怜司（しらいし れいじ）も、うんざりしたように優奈を見た。 「梨央は本当に手に負えない。あのとき、あいつが錯乱して瑶子を刺したりしなければ、俺たちだって精神科病院なんかに入れなかった。 反省もしないだけでも許せないのに、逃げ出すなんてな。梨央に伝えろ。戻ってきて瑶子に腎臓を提供するなら、俺はまだあいつを妹として認めてやる」 私に腎臓を差し出させようとしているくせに、二人は相変わらず高いところから人を見下ろすような顔をしていた。 優奈は、ふっと笑った。 「梨央の腎臓が欲しいの？あの子、二年前に死んだわよ。遺骨の中でも掘り返してみたら？」

「宿主、本当西園寺月美（さいえんじ つきみ）に心臓を提供するつもりですか？ 宿主は攻略者だから、任務が終わるまでは本当に死ぬことはありません。でも、今の体から心臓を失えば、それは死刑宣告と同じですよ。 私はその後、新しい体を探してあげますけど、その間で宿主は苦しい臨死体験を味わうことになります」 西園寺節美（さいえんじ せつみ）は無表情のまま、冷静に答えた。 「わかってる」 深尾廷悟（ふかお ていご）が常にその話題を避けていた。 でも、彼女にはわかっていた。月美を救うには、自分が死ななければならないことを。

大学二年生のその年、我が家は没落し、私はがんを患い、持ち金はわずか二千円になってしまった。 やむを得ず、幼い頃から身につけていた長命のお守りを質屋に持ち込むことにした。 ところが、店主は一目見るなり首を振った。 「命を借りる錠を、短命の人から預かるわけにはいきませんな」

私の旦那は、初恋の相手との後悔を埋めるために、自分には人の寿命が見えると嘘をついた。 彼は、私にはあと六十年の寿命がある一方、その初恋の相手はあと七日しか生きられないと言った。 したがってこの七日間、彼は、初恋の相手に若き日の約束を果たすと決めた。 彼は初恋の相手を家に連れ帰り、自ら世話をし、二人で再び学生時代に戻ったかのように恋を語らった時、私は騒がなかった。 彼が初恋の相手に告白し、画期的な結婚式を開いて彼女と結婚し、私に付き添わせた時も、私は声を荒げなかった。 そして、彼が私たちの新婚の部屋で、初恋の相手と最後の禁忌を破ろうとした、その時。 彼は申し訳なさそうに、私に新居を出てくれと頼んだ。 家政婦たちは私を笑い者にしていたが、私はただ笑ってうなずき、承諾した。 それから荷物をまとめ、子供を抱いて隣のゲストルームへ移った。 彼は、私が相変わらず従順でいるのを見て、目を赤くした。 「約束する、これが最後だ。彼女がいなくなったら、必ず君をきちんと大事にするから」 彼は知らない。私はとうに彼の嘘を見抜いていたのだ。 彼は知らない。本当に癌を患い、寿命があと七日しかないのは、この私なのだ。 そして今日は、不治の病と診断されて五日目。あと三日で、私は死ぬ。