급식실

결혼 첫날밤, 남편은 나와 함께 보내지 않았다. 그는 너무 피곤해서 나중에 보내자고 했다. 하지만 매일 밤, 그는 몰래 지하실로 내려갔다. 돌아오면 꼭 샤워를 하고, 몸에는 말할 수 없는 냄새가 났다. 나는 남편한테 뭘 하러 갔는지 물었다. 남편은 운동하러 갔다고 말했다. 한밤중에 운동이라니? 나는 참을 수 없어 어느 날 밤 몰래 지하실로 내려갔다. 그가 내게 다가오더니 내 잠옷을 잡고 소리쳤다. “올라와!” “지하실에 들어가면 안 돼!” “아니면 우리 이혼해!”

사랑하지 않을 때 그는 그녀를 곁에 두고 온갖 고통을 견디게 했다. 사랑에 빠진 후 그가 선택한 건 결국 그녀를 놓아주는 것. ... 천무진을 위해 꿈까지 접고 가정주부가 된 강소안. 결혼 생활 2년 동안 천무진이 아무리 무시해도 강소안은 애달픈 외사랑을 바쳤다. 그러다가 어느 날 천무진의 외도 영상을 보게 되는데... 영상 속 그가 다른 여자를 바라보는 눈빛에 강소안이 단 한 번도 본 적 없는 애틋함이 서려 있었다. 결국 참다못한 강소안이 이혼을 통보했다. 하지만 그녀가 쏟아낸 절규가 천무진의 눈에는 그저 철없는 투정이나 억지에 불과했다. 천무진은 강소안이 얼마 못 가 제 발로 기어들어 와 다시 매달릴 것이라고 자만했다. 강소안이 마침내 환하게 웃었다. ‘바람난 남자 따위 필요 없어. 이제 뒤돌아보지 않고 온전히 나만의 아름다운 삶을 살 거야.’ 차갑게 이혼 서류를 내던진 뒤 천무진의 경멸을 비웃듯 커리어를 쌓아가면서 보란 듯이 가치를 증명해 보였다. 드디어 유명 디자이너가 된 강소안. 억만장자가 그녀 앞에 무릎을 꿇고 프러포즈했다. 강소안의 재혼이 코앞으로 다가와서야 천무진이 무너져 내렸다. 미친 사람처럼 식장으로 쳐들어가 깽판을 치는데...

결혼식 전날 밤, 남자친구가 첫사랑에게 메시지를 보냈다. [내가 결혼하고 싶은 사람은 언제나 너뿐이야.] 결혼식이 코앞으로 다가온 가운데, 한가을은 남자친구가 분주하게 움직이며 첫사랑의 취향에 맞춰 결혼식을 준비하는 모습을 지켜봤다. 하지만 한가을은 더는 아무것도 하지 않았다. 결혼식도, 그 사람도 모두 포기했으니까.

나에게는 영화제에서 남우주연상을 받은 배우 남편이 있다. 내 남편이 몰래 사귄 여자친구는 날 내연녀로 의심하며, 나를 공개적으로 폭행해서 유산시키고 내 얼굴마저 망가뜨렸다. “내 남자친구를 꼬신 것도 모자라 임신까지 해? 오늘 너와 네 그 더러운 아이를 모두 지옥에 보내버릴 거야!” 그러나 남편은 내게 한 번도 눈길을 주지 않으며 말했다. “왜 네 손으로 때린 거야? 괜찮아? 손은 아프지 않아?” 나중에 얼굴이 망가지고 유산한 여자가 바로 나라는 걸 알게 된 남편은 완전히 미쳐버렸다.

우리 엄마는 나 때문에 화병으로 돌아가셨다. 내가 주인공이 돼야 할 결혼식의 신부가 박형식의 파트너로 바뀐 순간 엄마는 숨이 멎어 들었고 그렇게 내 결혼식은 엄마의 장례식이 되어버렸다. 박형식은 그럼에도 결혼식을 강행했고 아예 나더러 강지연 손에 반지를 끼워주라고 했다. “얼른 끼워줘, 식 끝나면 내가 다 설명할게.” 나는 그런 박형식을 무시하며 엄마의 시체를 안고 호텔을 나왔다. 저녁 8시가 되자 신부가 바뀐 결혼식도 원만히 끝났는지 강지연이 인스타에 피드를 하나 올렸는데 거기에 좋아요가 수십만 개나 달려있었다. “오늘 드디어 원하던 사람과 결혼했어요, 다들 와주셔서 너무 고맙고 또 본인 주제를 알고 알아서 비켜주신 그분한테도 고맙네요.” “사랑받을 자격이 없는 사람은 사랑해주지 말아야지.” 그 피드 아래에 달린 박형식의 댓글을 본 나는 차디찬 영안실에서 둘을 위해 '좋아요'를 눌러주며 “오래도록 행복하세요.”라는 댓글을 달았다. 그리고는 엄마의 유골함을 안고 짐을 정리하러 집으로 돌아갔는데 그곳에서 하필 내가 산 소파에 앉아 서로를 부둥켜안고 키스를 하고 있는 박형식과 강지연을 보게 되었다.

어느 날 관리사무소에서 전화가 왔다. 결혼을 하더라도 밤새도록 소란을 피워 이웃들의 불만을 사지 말아 달라는 다소 완곡하지만 분명한 항의였다. 나는 어이가 없었다. “뭔가 착오가 있으신 것 같은데요. 저는 남자 친구도 없는데 무슨 결혼을 했다는 거죠?” 내가 인정하지 않자, 관리사무소에서는 아파트 CCTV 영상을 보내왔다. 영상 속 복도는 결혼식 장식으로 화려했고 손님들이 끊임없이 드나들고 있었으며 사람들에게 둘러싸인 신부가 신혼집으로 들어가는 모습도 보였다. 그리고 신랑은 2년 반 전에 헤어진 나의 전 남자 친구였다.