꿈은 없고요

난 임수혁과 이하린이 바람을 피우던 관람차 밑에서 죽게 되었다. 내 아이도 함께 목숨을 잃었다. 사람들은 그게 내 운명이라고 하기도 했다. 이하린은 내 아이를 배속에서 꺼내기 위해 계략을 짰고 심지어 임수혁이 나를 찾지 못하게 핸드폰까지 훔쳐 나의 외도를 꾸며냈다. 그는 결국 그 시신 나였고 자기 손으로 꺼내 그녀에게 넘긴 아이도 자신의 아이라는 사실을 알게 되었다. 아이는 흔적도 없이 사라져 버렸지만 임수혁은 아이가 좋은 일을 했기에 복 받을 거라고 했다. 지금 그는 후회한다고 했지만 여전히 이하린과 결혼하겠다고 한다. 내 영혼은 이제 이승을 떠나야 할 때가 된 것 같다. 그런데 생각지도 못한 건 임수혁이 결혼식에서 이하린의 모든 악행을 폭로하고 그녀와 함께 옥상에서 뛰어내렸다. 이하린은 그 자리에서 사망했지만 임수혁은 죽지 않았다. 다만 평생을 식물인간으로 살게 되었다.

사립 고등학교로 전학한 첫날. 나는 교실 뒷줄에 아무도 앉지 않는 검붉은 색의 책걸상이 있는데 새 반의 모든 사람이 그 책걸상과 이야기할 수 있다는 것을 발견했다. “굿모닝.” “안녕.” 마치 그곳에 누군가 앉아 있는데 나만 볼 수 없는 것 같았다.

임신 9개월, 출산 예정일을 목전에 둔 어느 날. 남편은 쪽지 한 장만 남긴 채 감쪽같이 사라졌다. [여보, 77년에 한 번 열린다는 별의 문 때문에 나 타임슬립 하게 됐어. 걱정하지 마. 언젠가 우리도 다시 보게 될 거야.] 결혼 3년 차. 고심우는 매번 말도 안 되는 핑계를 둘러대며 첫사랑 임원희와 여행을 떠났다. 그날 밤, 분을 이기지 못한 나는 갑작스러운 진통 끝에 양수가 터졌고, 그대로 응급실로 실려 갔다. 내가 진통 속에서 차라리 죽음을 바라고 있을 때. 고심우는 먼 이국의 밤하늘 아래서 첫사랑과 오로라를 보고 있었다. 내가 출산 중 대량 출혈로 목숨이 위태로웠을 때. 고심우는 임원희와 함께 하늘 위 열기구 투어를 즐기고 있었다. 내가 죽을 고비를 넘기며 아들을 낳았을 때. 고심우는 루미에르 타워의 불꽃 아래서 임원희와 입을 맞추고 있었다. 그러다 아이가 태어난 지 한 달 되는 날을 며칠 앞두고, 고심우가 돌아왔다. 온라인 쇼핑몰에서 9,900원짜리 무료배송으로 산 싸구려 변신 로봇 장난감을 들고. “여보, 나 타임슬립에서 돌아왔어. 봐, 우리 아들 선물이야. 이제 우리 세 식구 행복하게 살자.” 그 말을 듣는 순간, 나는 똑똑히 깨달았다. 이 남자에게 더는 아무것도 기대할 수 없다는 걸. 아이의 첫 달 축하 자리가 열리던 날. 이번에는 내가 감쪽같이 사라졌다. 남긴 것은 쪽지 한 장뿐이었다. [감마 행성에서 모성으로의 귀환 명령이 내려왔어. 아빠는 두고 아들만 데려갈게. 신경 쓰지 마. 우리도 다시 보지 말자.]

아들이 대학 수능을 마친 날, 나는 암 말기로 병원에서 생을 마감했다. 다만 남편이란 인간은 호텔에서 첫사랑을 끌어안고 있었다. “우리 자기 조만간 은찬의 새엄마가 될 거야.” 아들 이은찬도 바에서 술을 퍼마시면서 친구들에게 푸념해댔다. “우리 엄마는 내 인생을 너무 공제하려고 들어. 마음 같아선 확 멀리 떠나가 버리고 싶다니까.” 또한 시어머니 한라희는 이웃들과 이런 식으로 입을 나불거렸다. “지유 걔는 종일 하는 게 뭐야? 우리 집에 빌붙어 사는 애 차라리 없기만 못해!” 나는 그런 그들에게 일일이 반박할 수가 없었다. 이번엔 드디어 모두의 소원을 이뤄준 듯싶었다.

심건하는 8년째 조종사로 비행 중이었다. 심건하가 부기장에서 기장으로 승진하기까지, 나는 늘 이 남자의 곁을 지켰다. 심건하가 가장 바쁘던 해에 나는 내가 다니던 회사까지 그만뒀다. 남편의 비행 일정에 맞춰 매일 밥을 차리고, 그가 돌아올 시간을 기다렸다. 나는 딱 한 번, 그런 말을 한 적이 있었다. “언젠가 한 번만, 당신이 보는 하늘을 나도 볼 수 있을까? 정말 한 번이면 돼.” 심건하는 젓가락질조차 멈추지 않고 차갑게 말했다. “거긴 일하는 곳이야. 놀러 가는 데가 아니고.” 나는 알겠다고 했다. 그 뒤로 다시는 묻지 않았다. 그러던 어느 밤이었다. 잠이 오지 않아 뒤척이다가, 심건하의 핸드폰 갤러리에서 우연히 ‘비밀 앨범’ 하나를 발견했다. 앨범 안에는 사진이 40 장 넘게 들어 있었다. 전부 조종석에서 내려다본 풍경이었다. 구름바다, 노을, 비가 갠 뒤 떠오른 쌍무지개, 높은 하늘 위로 번진 은하수. 그 사진들은 모두 같은 사람에게 보내져 있었다. 저장명은 곰돌이 이모티콘 하나. 가장 최근에 저장된 사진은 사흘 전에 찍은 아름다운 노을이었다. 비행기 날개 끝에는 반쯤 기운 해가 걸려 있었다. 심건하가 덧붙인 말은 이랬다. [오늘 것도 참 예뻐. 다음에 오면 조종실의 오른쪽 관찰석에 앉아. 거기가 제일 잘 보여.] 상대는 포옹 이모티콘 하나와 함께 짧게 답했다. [내가 휴가 낼 때까지 기다려주세요!] 나는 핸드폰을 원래 있던 자리에 내려놓았다. 비밀번호도 바꾸지 않았고, 앨범도 지우지 않았다. 날이 밝자 평소처럼 조용히 커피를 내렸다. 조용히, 끝까지 마셨다. 그런 다음 노트북을 열어 사직서를 썼고, 달운시로 가는 항공권을 한 장 예매했다. 8년이었다. 이제 더는 심건하의 비행 일정에 맞춰 밥때를 맞추지 않기로 했다. 빈집에 혼자 남아 그가 어디쯤 날고 있을지 짐작하지 않기로 했다. 심건하가 바라보는 하늘에 내가 없다면, 이제 나도 이 남자를 기다리는 대신... 나는 내가 보고 싶은 노을을 보러 가기로 했다.

세상은 그를 악마라 불렀다. 그녀만은 그의 이름을 불렀다. 서로를 구원이라 믿은 두 사람은, 끝내 가장 잔인한 선택 앞에 선다. 사랑은, 사랑하는 사람을 자유롭게 할 수 있을까.