다시는 보지 말자

밸런타인데이, 나는 임수혁과 사랑을 약속했던 곳에서 관람차 좌석에 머리를 맞아 사망했다.

그날 나는 아이까지 잃었다.

그러나 남편인 임수혁은 그 순간마저도 이하린과 포옹한 채 진하게 키스를 하고 있었다.

“선배님, 제가 가만히 있었더라면...”

나는 이하린이 임수혁의 품에 꼭 붙어 있는 걸 죽어서도 지켜보아야 했다. 다만 그녀는 진심으로 죄책감을 느끼는 듯했다.

난 그녀의 귓가에 대고 계속해서 속삭였다.

“그래, 너 때문이야. 너 때문에 좌석이 떨어졌어. 네가 아니면 난 죽지도 않았을 거야!”

하지만 그녀는 내 말을 들을 수 없었다.

“괜찮아, 네 잘못이 아니야. 안민아 명이 짧은 거지. 어차피 누군가는 이 좌석에 타고 있었을 거고 똑같이 죽을 운명이었을 거야.”

임수혁은 이하린을 꼭 끌어안은 채 마치 내가 되살아날까 봐 두려워하는 듯했다.

“선배님, 저 무서워요.”

“하린아, 눈 감아. 얼른 여기서 나가자.”

임수혁은 이하린의 머리를 자신의 가슴에 파묻으며 꼭 끌어안았다.

하지만 이하린은 조용히 머리 없는 내 시체를 바라보며 어렴풋한 미소가 입가에 번졌다.

임수혁은 특이한 직업을 가졌다. 그는 장례식장에서 입관 작업을 맡고 있었다. 이하린은 새로 온 인턴이었고 올해 6월에 금방 대학을 졸업했다.

이하린은 젊고 이뻤다. 임수혁은 그녀가 종종 멍청한 질문을 한다고 불평하기도 했다.

“새로 온 인턴이 너무 멍청한 것 같아. 우리 일은 똑똑하고 세심한 사람이 해야 하는데... 그렇다고 우리에게 마지막을 맡긴 사람들의 믿음을 저버릴 수는 없잖아.”

초반에 그는 이하린이 멍청하고 세심하지 않다며 이 일을 할 수 없다고 매일같이 불평했다.

다만 나중에도 여전히 불평하고 있었지만 말투에는 어느새 애정이 담겨 있었다.

“오늘도 하린이가 실수를 했어. 내가 눈치채고 도와줬기에 다행이지. 아니면 어쩔 뻔했겠어?”

어쩌면 그도 이상함을 느꼈는지 이내 얼굴을 들고 내 표정을 확인했다.

사실 난 이미 그의 외도를 알고 있었기에 표정 하나 변하지 않았다.

왜냐하면 이하린이 직접 나한테 말해주었기 때문이다. 그녀는 임수혁과 자고 난 뒤 바로 내게 사진을 보내왔다.

“언니, 선배님이 말하길 언니가 불임이라던데요? 더 이상 언니를 사랑하지 않는데요. 그만 선배님 곁에서 떠나주세요.”

서로 몸을 나눈 두 사람의 사진을 멍하니 바라보며 난 그녀의 말이 사실인지 아니면 기꺼이 알아서 떠났으면 하는 마음에 뱉은 거짓말인지 알 수 없었다.

“불륜녀 주제 뭐가 그렇게 당당해?”

나는 떨리는 손으로 겨우 몇 마디를 타자했다. 머릿속은 이미 새하얘진 채 아무것도 떠오르지 않았다.

‘결국 이 모든건 임수혁 때문이 아닌가?’

“사랑받지 못하는 여자가 아웃인 거 아닌가요? 언니, 벌써 시대에 뒤처졌나 봐요.”

‘임수혁은 내가 불임이라는 이유로 바람을 피웠을까?’

그 순간 난 어쩌면 우리한테 아이가 생기면 상황이 달라질지도 모른다고 생각했다.

우리는 10년을 만났고 올해는 결혼 8년 차였다. 나는 난관수종으로 난관이 막히면서 아이를 가질 수 없게 되었다.

우리는 얼마나 아이를 원했으면 아기 침대와 아기방까지 미리 준비해 뒀다.

그 뒤로 나는 한동안 한약을 먹기 시작했다. 임수혁에게 서프라이즈를 주고 싶었다.

나는 올라오는 냄새에 코를 틀어막으면서까지 아이를 바라는 마음으로 꾸준히 한약을 먹었다.

하늘은 그런 나를 보상해 주려는지 어느새 3개월이나 생리가 멈춘 사실을 뒤늦게 눈치채고 임신 테스트기를 사 왔다.

테스트기에 두 줄이 나타났을 때 나는 화장실에서 혼자 소리 내어 엉엉 울기 시작했다.

‘아가야, 드디어 엄마한테 왔구나!’

하지만 그는 세상을 구경할 기회도 없이 영영 떠나버렸다.