사랑도 미련도 끝났다

무거운 배를 끌어안고 출산 가방을 정리하던 중, 나는 식탁 위에 놓인 쪽지 한 장을 발견했다.

[여보, 77년에 한 번 열린다는 별의 문 때문에 나 타임슬립 하게 됐어. 걱정하지 마. 언젠가 우리도 다시 보게 될 거야.]

손에 든 출산 가방을 그대로 바닥에 떨어뜨렸다.

이번에도 고심우는 내게 말 한마디 없이 몰래 나갔다.

곧 출산할 아내를 집에 혼자 남겨두고서.

결혼한 지 3년.

고심우의 핑계는 갈수록 더 황당해졌다.

나는 핸드폰을 꺼내 위치를 확인했다.

그 시각 고심우는 해외에 있었다.

나는 똑똑히 알 수 있었다.

고심우는 또 임원희와 여행을 떠난 것이었다.

우리의 3년은... 결국 고심우의 마음속 첫사랑 하나를 이기지 못했다.

가슴 한가운데가 꽉 막히는 듯했다.

그리고 그 순간 배가 찢어질 듯 아팠다.

두 다리 사이로 따뜻한 무언가가 흘러내렸다.

나는 배를 움켜쥔 채 바닥에 무너져 내렸다.

의식이 완전히 끊기기 전, 가까스로 119에 전화를 걸었다.

정신은 흐릿했다.

진통은 파도처럼 밀려왔다 빠졌다.

온몸에 식은땀이 흘렀다.

다리 사이로 젖은 감각이 계속 번졌고, 몸은 서서히 차가워졌다.

동승한 의사가 다급하게 외쳤다.

“안 됩니다. 산모에게 대량 출혈 징후가 있습니다. 바로 수술실로 옮겨야 합니다.”

내 시야가 흐려졌다.

간호사가 내 손을 붙잡고 물었다.

“보호자는요? 수술 동의가 필요합니다. 바로 들어가야 합니다.”

나는 고통 속에 입술을 깨물었다.

입안에서 비릿한 피 맛이 번졌다.

쉰 목소리가 겨우 흘러나왔다.

“저 혼자예요, 선생님.”

“출산이 코앞인데 남편은요?”

떨리는 입술 사이로 눈물이 흘러내렸다.

“죽었어요.”

간호사의 눈에 안쓰러움이 스쳤다.

그러나 목소리는 단단했다.

“걱정하지 마세요. 저희는 산모의 생명을 최우선으로 두고 움직일 겁니다.”

결혼 생활 3년 내내 차갑고 무정했던 남자.

그때 고심우는 내게 이미 죽은 사람이나 다름없었다.

수술실로 밀려들어 가기 직전, 핸드폰이 진동했다.

해외에 고용한 사설탐정이 보내온 고심우의 최신 사진이었다.

사진 속 고심우는 임원희의 허리를 감싸 안은 채, 로베르크의 밤하늘 아래서 오로라를 올려다보고 있었다.

예전에 고심우는 신혼여행으로 함께 오로라를 보러 가자고 나에게 약속했었다.

일 때문에 바쁘다며 미루고 또 미루던 약속.

이제야 나는 깨달았다.

‘바빴던 게 아니었구나. 나와 가고 싶지 않았던 거였어.’

산소마스크가 얼굴 위로 씌워졌다.

통증이 온몸으로 퍼졌다.

피가 빠져나가는 감각과 함께, 세포 하나하나가 얼어붙는 것 같았다.

수혈팩의 피가 하나씩, 또 하나씩 내 몸 안으로 들어왔다.

찢어지는 듯한 비명이 목을 타고 터져 나간 뒤, 병실 안에 아기의 울음소리가 울려 퍼졌다.

그 시각 핸드폰 화면은 고심우와 임원희가 루미에르 타워 아래서 입을 맞추는 사진에 멈춰 있었다.

나는 세상에 나와 울음을 터뜨린 아들을 품에 안고 눈물을 쏟았다.