사랑은 착륙하지 않았다

“오늘은 왜 이렇게 일찍 일어났어?”

심건하가 비행 캐리어를 끌고 안방에서 나왔다. 미간이 살짝 접혀 있었다.

나는 머그잔을 든 채, 심건하가 흰 파일럿 셔츠 어깨에 네 줄짜리 금색 견장을 하나하나 맞춰 다는 모습을 조용히 바라보았다.

“잠이 안 와서. 커피나 한잔하려고.”

심건하는 아일랜드 식탁 앞으로 와서, 내가 막 따라 둔 따뜻한 우유 한 잔을 아무렇지 않게 들어 마셨다.

“넌 어젯밤에 또 그 쓸데없는 드라마 보느라 밤새웠어?”

“아니.”

“너 요즘 생활 패턴이 점점 엉망이야.”

심건하는 손목시계를 흘깃 보고, 늘 하던 훈계조로 말을 이었다.

“나 조금 뒤에 프랑크푸르트행이야. 왕복 나흘 걸려.”

“알았어.”

심건하는 내 반응이 지나치게 담담한 게 낯설었는지 잠시 나를 보았다.

평소 심건하가 장거리 비행을 나갈 때면, 나는 호들갑을 떨며 하루 전부터 위장약, 수면 보조제, 목베개 등 비행에 필요한 물건들을 챙겨 비행 캐리어 안에 넣어 두었다.

착륙하면 꼭 연락하라고 몇 번씩 당부하는 것도 잊지 않았다.

오늘 나는 평소와 달리 아무것도 하지 않았다. 높은 의자에 앉아 심건하를 바라보기만 했다.

“내 위장약 어디에다 뒀어?”

심건하는 캐리어 옆 주머니를 뒤적였다.

“거실장 아래 두 번째 서랍. 직접 가져가.”

심건하의 손이 멈췄다. 고개를 돌려 나를 보았다.

“오늘 왜 그래? 몇 걸음 걷는 것도 귀찮아?”

“좀 피곤해서.”

심건하는 작게 한숨을 내쉬고 거실장 앞으로 갔다. 서랍을 열어 약통을 꺼낸 뒤 주머니에 넣었다.

“하루 종일 집에만 있으면서 뭐가 그렇게 피곤한지 모르겠네.”

인조석으로 된 협탁 상판 위에 놓인 핸드폰 화면이 켜졌다.

그때 톡 알림이 하나 떠올랐다.

저장명은 곰돌이 이모티콘이었다.

[선배, 프랑크푸르트 오늘 기온 뚝 떨어졌대요. 두꺼운 외투 꼭 챙기세요.]

심건하는 핸드폰을 집어 들었다. 화면에서 나오는 빛이 심건하의 살짝 올라간 입꼬리를 비췄다.

심건하는 한 손으로 빠르게 답장을 썼다. 캐리어 지퍼가 열린 것도 신경 쓰지 않았다.

“동료가 보낸 메시지야?”

나는 그 곰돌이 이모티콘을 보며 물었다.

심건하는 화면을 잠그고 핸드폰을 바지 주머니에 넣었다.

“응, 진한나. 오늘 같은 노선 타. 뒤쪽 객실에 있어.”

“진한나 씨는 내선 사무장 아니었어?”

“회사에서 임시 배정했어. 신입 승무원들 좀 봐 주러 오는 거야.”

심건하의 대답은 너무 자연스러웠다. 핑계조차 오래 생각할 필요가 없다는 듯했다.

나는 곧게 선 심건하의 뒷모습을 보며, 지난밤 ‘비밀 앨범’ 속 그 많은 사진을 떠올렸다.

사진마다 심건하가 직접 비행 중에 찍은 하늘 풍경이 담겨 있었다.

심건하는 내게는 한 번도 보여 주지 않았던 비행기에서 보이는 아름다운 풍경을 진한나에게 아낌없이 나누고 있었다.

“여보.”

“왜?”

심건하는 현관에서 구두를 신고 있었다.

“다음 주 수요일이 무슨 날인지 기억해?”

심건하는 신발을 신는 손을 멈추지 않았다.

“다음 주 수요일? 회사에서 시뮬레이터 정기 훈련 있는데. 왜?”

“아니야, 됐어.”

다음 주 수요일은 우리가 함께한 지 8년째 되는 날이었다.

8년 전 그 수요일, 심건하는 부기장 채용 통지를 받고 낡은 원룸에서 나를 안고 빙글빙글 돌았다.

심건하는 앞으로 비행할 때마다 가장 예쁜 구름을 골라 내게 보여 주겠다고 했다.

심건하는 잊었다.

“나 나간다. 착륙하면 연락할게.”

심건하가 문을 열었다.

“여보.”

나는 다시 불렀다.

심건하는 문손잡이에 손을 얹은 채 짜증을 숨기지 못했다.

“또 왜? 크루 픽업 차가 밑에서 기다린단 말이야.”

“비행 캐리어 지퍼가 덜 잠겼어.”

심건하는 아래를 내려다보고 대충 지퍼를 끌어 올렸다.

“알았어. 오늘 정말 이상하네.”

문이 닫혔다.

집 안은 다시 쥐 죽은 듯 고요해졌다.

나는 노트북 앞에 앉아 조금 전에 써 둔 사직서를 전송했다.

그다음 예매 앱을 열어, 일주일 뒤 달운시로 떠나는 편도 항공권을 확인했다.

일주일이면 충분했다. 8년의 흔적을 말끔히 지우기에.

핸드폰이 울렸다. 내 절친 문나은의 전화였다.

[사직서 냈어?]

“냈어.”

[한번 결정했으면 이제 무르기 없기다. 심건하한테는 언제 말할 건데?]

“떠나는 날.”

나은은 전화기 너머에서 몇 초간 말을 멈췄다.

[소이야, 네 8년이 이렇게 아무 말 없이 조용히 끝나도 괜찮아?”

“응, 이제 필요 없어.”

나는 아일랜드 식탁 위에 식어 버린 우유를 보았다.

“나은아, 너는 심건하가 다른 여자를 위해 찍어 보낸 노을을 본 적 있어?”

[뭐?]

“정말 예쁘더라. 비행기 날개 위로 내려앉은 빛마저 다정하더라고.”

나는 핸드폰을 엎어 식탁 위에 내려놓았다.

“아쉽게도, 나한테 보내온 건 아니었지만.”