산타할아버지

결혼 전부터 나는 늘 남편 민해에게 그의 형수님, 문소리가 대단한 분이라는 얘기를 자주 들었다. “형수님과는 절대 다투지 마. 잘 지내야 해.” 남편의 당부가 귓가에 맴돌던 결혼 후 첫 설날. 나는 시댁에서 처음으로 명절을 맞이하며 하루 종일 부엌에서 음식 준비로 바빴다. 열 명이 넘는 가족을 위해 손 하나 까딱하지 않는 시댁 식구들 대신, 홀로 땀을 뻘뻘 흘리며 명절 음식을 차렸다. 거실에서는 웃고 떠들며 과일을 먹는 가족들의 웃음소리가 들려왔다. 하지만 저녁이 되자 느긋하게 등장한 남편의 큰형 부부. 그때까지도 나는 몰랐다. 내 자리가 없을 줄은. 어색하게 선 채 자리를 찾으려던 내 앞에서, 남편의 형수 문소리가 비웃듯 입을 열었다. “동서, 현모양처라면서요? 착하고 잘 지낸다더니... 그런데 음식은 별로네요?” 나는 속에서 울컥하는 분노를 억누르며 무언가 말하려는 순간, 문소리는 시어머니를 향해 태연하게 덧붙였다. “앞으로는 어머님께서 음식을 하시는 게 좋겠어요. 어머님 음식이 훨씬 맛있잖아요.”

당신을 보호해야 할 남자가 대신 당신을 짓누르고, 모든 구멍을 자신의 것으로 claimed한다고 상상하는 것만으로도 몸이 저려온다면, 지금 당장 이 책을 덮고 얌전한 걸 찾아보세요. 하지만 이미 팬티가 축축해지고 맥박이 빨라지며, 금지된 손길이 몸을 더듬는 생각에 흥분된다면… 착한 작은 slut처럼 페이지를 활짝 펼치고 계속 읽어나가세요. 이건 달콤하지 않아요. 천천히 흘러가지도 않아요. 이 이야기들은 순진한 젊은 여자들을 불 속으로 곧장 던져버립니다. 거역하는 brat들이 지배적인 계부의 명령조의 자지, 소유욕 강한 의붓오빠, 배고픈 계삼촌, 지배적인 시아버지, 되찾아오는 전남편 아버지, 그리고 아버지의 가장 친한 친구들의 자지에 의해 철저히 길들여지는 이야기들.

박찬호에게 딸의 생일에 산에서 캠핑하자고 99번이나 부탁해서야 그는 겨우 허락했다. 다음 날 밤늦게 산 아래에서 딸을 찾았을 때, 그녀는 이미 죽어있었고 손에는 우리 가족을 그린 그림을 꼭 쥐고 있었다. 나는 딸의 시신 앞에서 통곡했지만, 박찬호는 오히려 SNS에 사진을 올렸다. ‘너와 아이는 나에게 보물 같은 존재야.’ 이 글과 함께 올린 사진 속에서 그는 그의 소꿉친구와 작은 여자애의 손을 잡고 일몰을 감상하고 있었다. 그리고 사진의 왼쪽 아래에는 작은 손이 보였는데 그건 내 딸의 손이었다. 이 잔혹한 사진은 내 딸이 찍은 것이었다.

당신이 생각하기에 승리 후 아무 남자와 하룻밤을 보낸 뒤, 다음 날 아침 그 남자가 당신의 하키 팀 신입 멤버로 나타나는 것보다 더 최악일 수는 없다고 여길 수도 있다. 하지만 더 나빠질 수 있다. 바로 그 남자가 부엌으로 걸어 들어오는데, 엄마가 환한 미소를 지으며 “이게 네 새 의붓오빠야”라고 말하는 장면을 지켜보는 것이다. *** 그게 바로 지금 시어도어의 삶이다. 대학 하키 팀의 주장인 시어도어는 수년간 자신을 아무도 건드릴 수 없는 존재로 만들어 왔다. 그는 집중력 있고, 규율 있으며, 무엇보다 조심스럽다. 남성성이 모든 것인 세상에서 단 하나의 진실이 모든 것을 무너뜨릴 수 있기 때문이다. 그는 게이고, 의붓동생 노아를 사랑한다. 노아는 철거용 공처럼 그의 인생에 들이닥쳐 시어도어가 쌓아 올린 모든 벽을 무너뜨린다. 그리고 그 사실을 절대 아무도 알아서는 안 된다. 알게 되면 시어도어는 완전히 파멸할 테니까.

10년 동안 만나온 남자친구랑 드디어 부부로 되던 날이었다. 결혼식 당일, 남자친구의 첫사랑이 찾아와 나 대신 신부 자리에 앉겠다고 했었다. 나의 웨딩드레스를 입고 나의 결혼반지를 끼꼬서 그녀는 세상 아련한 모습으로 나의 남자를 넘봤었다. “이현 언니, 저 많이 아파요.” “언니는 앞으로 평생 오빠 곁에서 행복할 수 있잖아요.” “그러니 제발 결혼식만은 저한테 양보해주세요.” 그 소리를 들은 남자친구는 아이러니하게도 그녀의 편을 들었었다. “소이현, 욕심 좀 그만부려! 나랑 혼인신고도 하고 내 아이까지 품고 있잖아! 그 많은 걸 얻고서 결혼식 하나쯤은 양보할 수 있는 거 아니야? 그게 뭐가 그렇게 중요하다고.” 적나라한 하객들의 손가락짓까지 신부인 난 모두의 웃음거리가 되어버렸었다. 하지만 난 눈물 하나 흘리지 않고 덤덤하고 너그러운 모습을 보였었다. 아이를 지우겠다고 산부인과에 예약을 하고나서 난 남친의 첫사랑을 향해 웃으면서 말했다. “그래. 결혼식도 10년 동안 쓰다 남은 쓰레기도 너한테 다 줄게.”

내 생일 날, 발레를 배우는 사촌 언니가 다리를 다쳤다. 아버지는 분노한 나머지 몽둥이로 내 다리를 세게 때렸다. 나는 아프다는 소리를 질렀지만 아버지는 짜증에 찬 목소리로 비웃으며 말했다. “이제 아픈 걸 알았어? 네 언니를 밀어 떨어뜨릴 때는 왜 걔도 아플 거라는 걸 몰랐어?” 아버지는 더 세게 내 몸을 때렸고, 나는 더 이상 소리를 낼 수 없었다. 기억하게 하려는 듯 아버지는 기절할 듯한 나를 지하실에 던져 버렸다. “임태희, 네가 그 더러운 생각을 접을 때까지는 나올 생각하지 마!” 하지만 그가 지하실 문을 다시 열었을 때 눈앞에는 그저 부패해가는 내 시체뿐이었다.