설날, 건드리면 큰일 나는 형수님이 오셨다

문소리의 말이 끝나자 시어머니의 표정이 단번에 굳어졌다.

나는 옆에서 상황을 파악하지 못한 채 어리둥절했다.

분위기는 점점 어색해졌지만, 소리는 태연하게 음료를 마셨다.

이때, 침묵을 깨고 시아버지가 시어머니의 팔을 살짝 잡았다.

시어머니는 입술을 꼭 다물고 나지막이 말했다.

“미애가 S시 사람이라며, S시 음식 좀 만들어주고 싶다더라고.”

그 말에 나는 눈썹을 살짝 치켜올렸다.

사실 나는 그런 말을 한 적이 없었다.

결혼 후 처음 맞이한 설날인데, 나는 시댁과 잘 지내야 한다는 생각으로 정성을 다하고자 했다.

“사람이란 서로 마음을 열면 관계도 좋아질 거야.”

엄마는 늘 그렇게 말씀하셨다. 그래서 처음에는 작은 도움이라도 필요하냐고 물었을 뿐이었다.

그런데 시어머니는 주저 없이 부엌일 전부를 내게 맡긴 후, 허리는 아프다며 쉬겠다고 하시거나, 시누이 가족을 데리러 간다며 부엌에서 벗어나셨다.

민해와 나는 서로를 지키자고 약속했지만, 시어머니는 아들을 붙잡고 대화로 시간을 보냈다.

결국 민해도 내가 부엌에서 혼자 일하고 있다는 걸 잊은 듯했다.

나는 채소를 다듬고, 생선을 굽고, 고기를 삶고, 다양한 음식을 준비하면서 스스로 다짐했다.

“다시는 오지 않을 거야.”

그러나 하루 종일 고생해서 차린 식탁에 내 자리가 없다는 걸 알게 되었을 때, 나는 모든 걸 내려놓고 싶었다.

그때 소리가 비꼬듯이 말했다.

“동서는 왜 여기 서 있어요? 마치 시어머니가 일부러 괴롭히는 것처럼 보이네요.”

그 말은 바늘처럼 귀를 찔렀고, 모두를 멍하게 만들었다.

시어머니의 표정은 금세 여러 번 변했다.

그제야 민해는 자리에서 일어나 서둘러 나를 위한 의자를 가져왔다.

“여보, 여기 내 옆에 앉아.”

민해는 파란색 플라스틱 의자를 식탁에 놓으며 말했다.

그러나 나는 그 의자를 보며 속이 상했다.

다른 사람들은 모두 품질 좋은 의자에 앉아 있는데, 나만 싼 티 나는 플라스틱 의자에 앉아야 했다.

그러자 민해는 내 어깨를 감싸며 낮은 목소리로 말했다.

“미안해, 여보. 내가 잘못했어. 내 자리에 앉아.”

민해의 말을 들으며 서운한 마음을 억누르려 애썼다.

이 작은 사건이 명절 분위기를 망칠 순 없다고 스스로 다짐했다.

식탁에서는 모두 즐겁게 대화를 나눴다.

하지만 소리만은 흥미 없는 표정으로 그저 자신의 음료만 마셨다.

이후 시어머니는 목을 가다듬으며 주머니에서 봉투를 꺼내 내게 건넸다.

“미애야, 이번이 너의 첫 명절이니 우리 마음이다. 적은 돈이지만 받아줘라. 그런데 우리 집 규칙상 며느리는 앞으로 세뱃돈을 받지 않는단다. 너와 민해가 아이를 낳으면, 그때는 손자에게 줄 거야.”

시어머니는 말을 덧붙이며 소리를 가리켰다.

“소리도 지금까지 세뱃돈을 받은 적이 없단다.”

시어머니가 건넨 봉투를 바라보며 나는 잠시 고민에 빠졌다.

명절에 세뱃돈을 받는 일은 반가운 일이지만, 시어머니의 말은 내 마음을 무겁게 만들었다.

그때 소리가 피식 웃음을 터뜨리며 말했다.

“어머님, 지금 무슨 말씀 하시는 거예요?”