설날, 건드리면 큰일 나는 형수님이 오셨다

나는 잠시 멈춰 서서 상황을 짐작했다. 이윽고 눈짓으로 그들을 안심시킨 뒤 전각 안으로 들어섰다.

방 안에서는 유시연이 궁녀에게 안마를 받고 있었다. 나는 공손히 인사를 올린 뒤 차분한 목소리로 물었다.

“마마, 이 아이들이 무슨 일로 마마의 노여움을 산 것입니까?”

그녀는 내 말에 고개를 들더니 피식 웃음을 흘렸다.

“딱히 잘못한 건 없단다. 그냥 눈에 거슬렸을 뿐이야. 저렇게 떼로 엎드려 벌벌 떠는 꼴을 보니 이제야 좀 기분이 나아지려 하네.”

말을 마친 그녀는 곁에 있는 궁녀에게 화로를 하나 더 가져오라 명했다.

“마침 잘 왔어. 네 자리도 비워뒀으니 저리로 가서 무릎 꿇어. 한 시진은 채우고 일어나.”

화로 속에서는 불길이 거세게 일렁이고 있었다. 저 위에 무릎을 꿇었다간 얼마 지나지 않아 살점이 타들어 갈 것이 분명했다. 그러나 나는 알고 있다. 그녀의 명을 거역하는 순간, 애꿎은 궁인들에게까지 화가 미칠 것이라는 사실을.

나는 말없이 그 자리에 무릎을 꿇었다.

겨울이라 옷을 두껍게 껴입었음에도, 무릎을 타고 올라온 열기는 곧 뼛속까지 파고드는 고통으로 번져 갔다. 궁에서 형벌을 겪는 것이 이제는 낯설지 않았으나, 살점이 뜯겨 나가는 통증은 여전히 익숙해지지 않았다.

하지만 나는 무감각한 표정으로 이를 악물 뿐, 비명 따위는 내뱉지 않았다. 유시연은 고통에 몸부림치면서도 묵묵히 버티는 내 모습을 보며 유쾌하다는 듯 웃음을 터뜨렸다.

“폐하 납시오!”

내관의 목소리가 들리자 유시연은 곧장 얌전하고 순종적인 모습으로 엎드렸다. 그녀를 부축하러 달려온 이형주의 시선이 이내 바닥에 웅크린 내게 머물렀다. 안색이 하얗게 질린 채 식은땀을 흘리는 나를 본 그의 얼굴에 미세한 균열이 일었다.

그 표정에 당황한 유시연은 서둘러 거짓으로 상황을 모면하려 입을 열었다.

“이 계집들이 잘못을 저질러 훈계하려던 참이었습니다. 그런데 명월이가 앞을 가로막고는 제게 뜨거운 물을 끼얹으려 하지 뭡니까. 너무 화가 나서 그저 조금 손을 좀 봐주고 있던 참이었답니다. 폐하, 설마 저를 탓하시려는 건 아니지요?”

이형주는 애틋한 눈빛으로 유시연의 손을 맞잡으며 부드럽게 속삭였다.

“그런 염려하지 마라. 내 말하지 않았느냐? 네가 무엇을 하든 다 좋다고.”

유시연은 그 총애에 도취하여 들뜬 목소리로 되물었다.

“정말... 무엇을 해도 괜찮은 건가요?”

“당연하지. 군자의 말은 무거운 법이다. 네가 원한다면 짐에게 벌을 내리는 것조차 마다하지 않을 터인데, 하물며 저런 아랫것들이야 오죽하겠느냐.”

그의 고백에 유시연의 얼굴이 발그레하게 달아올랐다. 두 사람은 손을 맞잡은 채 병풍 뒤로 사라졌다. 더는 그들의 표정을 볼 수 없었지만, 낮게 흘러나오는 속삭임은 귓가에 오래도록 남아 맴돌았다.

“폐하, 제가 손수 만든 다과이니 한번 맛보시지요. 처음 만드는 것이라 폐하의 입맛에 맞을지 모르겠습니다.”

본래 성격이 냉담했던 이형주는 보위에 오른 뒤, 희로애락을 좀처럼 드러내지 않았다. 그러나 지금 그의 목소리에는 감출 수 없는 떨림과 기쁨이 섞여 있었다.

“네가 나를 위해 직접 만든 다과란 말이냐?”

유시연이 수줍게 고개를 끄덕였다.

“예. 폐하께서 늘 저를 아껴주시니, 보답할 길이 없어 작은 정성을 준비했습니다.”

촛불이 일렁이며 병풍 위에 비친 두 사람의 모습이 한 폭의 그림처럼 어우러졌다. 그 모습을 가만히 지켜보던 내 눈가에 어느덧 뜨거운 것이 차올랐다. 그가 아주 먼 곳으로 떠나버린 것도 아닌데, 이제는 영영 닿을 수 없는 사람이 된 것만 같아 가슴이 미어졌다.

어릴 적 이형주는 몰락한 황자였고, 모함으로 어머니를 잃은 뒤로는 줄곧 냉궁에서 지냈다. 내 어머니는 그의 어머니를 모시던 궁녀였는데, 몇 년간 그를 돌보다 병으로 먼저 세상을 떠나셨다. 그 뒤로는 오직 우리 둘만이 서로를 유일한 버팀목 삼아 살아남아야 했다.

냉궁의 삶은 굶주림과 추위의 연속이었다. 끼니를 구하기 위해 궁녀들의 빨래를 대신해 주다 보니, 내 양손은 늘 동상으로 부르트고 터져 있었다. 그 흔적은 지금까지도 겨울이면 어김없이 흉터처럼 도지곤 했다.

못된 내관들이 이형주를 괴롭힐 때면, 나는 미친개처럼 달려들어 그들의 주먹을 온몸으로 받아내며 사납게 맞섰다. 그렇게 난 반평생을 바쳐 냉궁의 삭풍 속에서 이형주의 목숨을 지켜냈다.

하지만 유시연이 그에게 베푼 것은 벌을 받던 순간, 겉옷 한 번 덮어준 것뿐이었다. 그 짧은 온기 하나가 이형주의 마음에 깊이 박혀, 그는 끝까지 유시연을 잊지 못했다. 그리고 보위에 오르자마자 가장 먼저 그녀를 궁으로 불러들여 극진히 모시기 시작했다.

세상은 왕좌를 둘러싼 피비린내 나는 싸움 끝에 선왕과 형제, 심지어 친구까지 베어 넘긴 이형주를 두고 잔인한 폭군이라 수군거렸다.

유시연은 그 소문을 듣고 겁에 질려 황후의 자리를 마다한 채 매일같이 울기만 했다. 그런데 그토록 냉혹하고 결단력 있던 이형주는 그녀의 눈물 앞에서 유난히 유한 얼굴을 보였다.

그는 유시연을 억지로 황후에 올리지도 않았다. 그저 조금씩 그녀의 마음을 두드리며 웃게 만들려 애쓸 뿐이었다. 후궁이 수없이 많던 선왕들과 달리, 그의 곁에는 오직 유시연 한 사람뿐이었다.

심지어 유시연이 궁 생활에 조금의 불편함도 느끼지 않도록, 늘 곁에 두었던 나까지 그녀의 시중을 들게 하였다.

시간이 본색을 드러내게 만들었을까. 유시연은 이형주의 지극한 정을 당연한 것으로 여기기 시작했고 점점 오만해져 갔다.

나는 씁쓸한 생각에서 벗어나 병풍 뒤로 어른거리는 그림자를 바라보며 비참한 웃음을 흘렸다.

‘폐하를 돌보며 바친 내 지난 세월이 참으로 헛되구나. 폐하는 마마가 건네준 겉옷 한 벌은 그리도 또렷이 기억하면서... 내가 폭풍우를 뚫고 궁 밖으로 나가 약을 구해오던 일도, 폐하를 대신해 매를 맞으며 다리가 부러져라 견뎠던 일도, 우리가 서로를 끌어안고 체온을 나누며 밤을 지새우던 그 수많은 날들도 모두 잊으셨구나. 허나 상관없지. 기억하지 못하면 어떤가. 나는 이제 이 모든 미련을 끊어내고 완전히 떠날 것이야.’