고양이 키스의 매력은 예측불가능성에 있어요. 갑자기 얼굴에 박치기를 하거나 혀로 훑듯 할 때마다 새롭게 웃음이 나요. 특히 우리집 묘는 제가 우울해할 때면 의도적으로 코를 비벼대는데, 마치 '괜찮아?'라고 묻는 듯한 제스처에 기분이 확 달라져요. 이런 비언어적 소통이 주는 위로는 어떤 말보다 강력하더라구요.
고양이 코의 축축한 촉감과 따뜻한 숨결이 주는 아련함이 좋아요. 책상에 앉아 있을 때 갑자기 다가온 고양이가 콧등을 비비듯 스치면, 모든 피로가 사라지는 기분이 들잖아요. 마치 그 순간만큼은 세상의 중심이 되어주는 것 같은 기분. 특히 집사들 사이에서 '코 키스'는 서로의 신뢰를 확인하는 의식 같은데, 고양이 스스로도 이런 교감을 즐기는 걸 알고 있으니 더욱 특별하죠.
어릴 적부터 길고양이에게 먹이를 주던 저는 지금도 길에서 만나는 고양이들과 눈높이를 맞추곤 해요. 그들이 먼저 코를 내밀 때면 마음이 확 열리는 느낌이 들더라구요. 동물행동학자들은 이를 '친사회적 행동'으로 설명하지만, 사실 그 이상의 감정이 교류된다고 생각해요. 고양이 입김에서 나는 생선 냄새도, 발바닥의 거친 감촉도 모두 정겹게 느껴지는 건 오랜 시간 함께 진화해온 사이니까요.
2026-07-03 22:14:45
1
查看全部答案
掃碼下載 APP
相關作品
밤이 깊어질 즈음에, 숨겨진 마음
눈빛 속의 약속
10
163.0K
경성 사람들 모두가 조원철을 올곧고 정직하며 금욕적인 사람이라, 바라만 보고 감히 오르지 못할 나무라고 말했다.
오직 강유영만이 알고 있었다. 오라버니는 겉과 달리, 속으로는 한 덩이 불과 같다는 것을. 그녀에게 닿는 순간, 거침없이 타올라 뜨겁고도 격렬해진다는 사실을.
은밀한 사정을 주고받던 나날에, 그는 '사랑하는 이'라고 다정하게 그녀를 불러주었지만, 그의 그런 비뚤어진 애정은 점점 그녀를 빠져나올 수 없는 심연으로 끌어내렸다.
금욕적이고 정직한 사람?
그건 모두 거짓에 불과했다!
그러던 어느날, 조원철의 혼사가 정해졌다.
강유영은 그동안 모든 은자를 들고 도주를 준비하는데, 결국 폭설이 내리던 야밤에 그에게 잡히고 만다.
“어딜 도망치려고?”
나는 무너진 관계를 앞에 두고 윤지후와 마지막 대화를 나누고 있었다. 복잡한 감정이 얽힌 가운데 꼭 묻고 싶은 질문이 있었지만 그의 차가운 태도에 눌려 끝내 말을 꺼낼 수 없었다.
내가 임신했더라면 뭔가 달라졌을까?
그 물음이 마음속에서 맴돌았다.
그때 윤지후는 한숨을 내쉬며 싸늘하게 말했다.
“지수야, 이제 그만하자.”
그의 무심한 말에 나는 쓴웃음을 지었다.
나에게 ‘집’이란 단순한 공간이 아니었다. 그것은 사랑과 신뢰, 그리고 함께 그려왔던 모든 미래였다. 하지만 윤지후는 그 모든 것을 무너뜨렸다.
나는 더 이상 그에게 기대할 것이 없음을 깨달았다. 부서진 과거를 붙잡고 있을 이유도 없었다. 이제는 뒤를 돌아보지 않고 나만의 새로운 길을 찾아 나설 때가 온 것 같다.
세상에서 가장 비싼 음식을 먹어본 남자.
하지만 단 한 번도 '따뜻하다'는 감정을 느껴보지 못한 남자.
그리고, 세상에서 가장 평범한 국 한 그릇으로 사람을 울릴 수 있는 여자.
이 이야기는 서로 다른 결핍을 가진 두 사람이
한 그릇의 음식으로 서로를 구원하는 사랑 이야기다.
북유럽 구석의 작은 시골 마을 병원에서 정신을 차린 국민 배우 소정호. 한국어는 물론이고 영어가 통하는 사람조차 없어 난감한 상황에 정호의 앞에 한 청년이 나타났다. 여기 말도 영어도 한국어도 할 수 있는 그는 대체 어떤 사람이길래 이 깡 시골에서 지내고 있는 건지.
제 이름 석 자를 말해도 전혀 모르는 눈치인 청년. 정말 오랜만에 ‘배우 소정호’가 아닌 ‘인간 소정호’로서 지내게 된 나날들 속에 정호는 점점 그가 궁금해진다.