공허한 방의 작가는 누구인가요?

“아빠, 엄마, 저 유학 가기로 했어요.” 설아가 어렵게 결정을 내리자, 멀리 떨어진 부모님은 안도의 한숨을 내쉬며 기쁜 목소리로 대답했다. “설아야, 드디어 결심했구나! 엄마랑 아빠가 얼마나 걱정했는지 몰라. 이제야 한시름 놨어. 준비는 차근차근 하자. 아마 한 달 후면 우리 다시 만날 수 있을 거야.” 부모님은 밝게 말했지만 설아는 차가운 목소리로 짧게 대답했다. “네, 알겠어요.” 몇 마디 대화가 오간 뒤, 전화는 끊겼다. 민설아의 눈가는 촉촉해졌고 걱정 가득한 표정으로 불도 켜지 않은 채 창가에 앉아 있었다. 마치 창밖의 새까만 밤처럼 설아의 마음도 깊은 어둠 속에 잠긴 듯했다.

유희도에게는 그의 전부를 바칠 만큼 특별한 여인이 있었다. 그녀를 위해서라면 거금을 아끼지 않았고, 감정을 숨김없이 쏟아냈으며, 심지어 목숨까지도 기꺼이 내놓을 수 있었다. 그러나 사람들은 유희도의 또 다른 비밀을 알고 있었다. 바로 말하지 못하는 벙어리 아내가 그의 곁에 있었다는 사실. 그녀는 유희도의 그늘 속에서 존재감을 잃은 채 살아가고 있었다. 유희도 역시 그렇게 생각했다. 아내는 그저 그의 삶 속 조용한 그림자일 뿐이었다. 그러던 어느 날, 아내가 말없이 이혼 서류를 내밀었을 때, 유희도의 세계는 무너져 내리기 시작했다.

임신 사실을 알게 된 그날 밤, 별장에 불이 났다. 나는 눈물 가득한 눈으로 진한 연기 속을 헤치며, 화상을 입을 위험을 무릅쓰고 아들의 방으로 달려갔다. 그런데 그곳은 텅 비어 있었다. 그때, 창밖에서 그의 흥분에 가득한 목소리가 들려왔다. “지유 누나 불 끄는 모습이 너무 멋져요!” “이번 소방 훈련 대회에서는 1등 할 수 있을 거예요!!” 골치 덩어리 아들을 혼내려고 아래층으로 내려가려던 찰나 무너진 벽이 나를 덮쳤다. 의식이 흐려지는 순간, 평소 엄격한 남편이 소녀의 용감하고 두려움 없는 모습을 칭찬하는 소리가 들렸다. 내 예상이 맞다면 이 불은 남편과 아들이 그녀를 기쁘게 하려고 일부러 놓은 불일 것이다. 나는 가까이 보이는 문을 절망적으로 바라보며 마지막으로 한 통의 문자를 보낸 후 숨을 거두었다.

사립 고등학교로 전학한 첫날. 나는 교실 뒷줄에 아무도 앉지 않는 검붉은 색의 책걸상이 있는데 새 반의 모든 사람이 그 책걸상과 이야기할 수 있다는 것을 발견했다. “굿모닝.” “안녕.” 마치 그곳에 누군가 앉아 있는데 나만 볼 수 없는 것 같았다.

결혼식 날, 손하준의 아버지가 우리의 신혼집에서 자살하며 내가 죽였다고 고발하는 절필 편지를 남겼다. 그 후로, 하준은 나에게 뼈저리게 원한을 품었다. “임예진, 넌 지옥에서 살면서 평생 참회해야 해.” 나중에는 그의 뜻대로 되었다. 나는 밖에서 떠돌아다니며 벙어리가 되어 개만도 못한 삶을 살았다. 그리고 시간이 지나 하준은 오히려 후회했다.

가진 건 낡은 기타와 몇 장의 악보뿐. 노래 하나로 세상에 서고 싶다는 꿈을 안고 옥탑방에 올라온 수정은 어느 날, 먼지 쌓인 기타 속에서 기이한 존재와 마주한다. 200년 전, 미완의 노래를 남긴 채 세상에서 사라진 청년 김한. 그는 기타에 깃든 채로 수정 앞에 나타나고, 두 사람은 함께 노래하며 서로의 상처를 어루만진다. 하지만 무대 위에서 수정의 노래가 커질수록, 김한의 존재는 점점 희미해진다. 빛나는 스포트라이트와 가슴 저릿한 사랑 사이에서, 그녀는 꿈과 사랑 중 하나를 잃어야만 하는 갈림길에 선다. “나의 마지막 무대를, 끝까지 들어줘요.” “네가 노래하는 순간, 나는 자유로워져.” 음악으로 이어진 인연, 시간조차 가두지 못한 사랑. 사라져 가는 멜로디 속에서, 수정은 과연 무엇을 붙잡을 것인가.