너의 빈자리 Novels & Stories

"우리 내일은 요 앞 제일서점 앞에서 만날래? 거기가 밤9시면 문을 닫는데 뒷문 쪽 셔터 안쪽으로 공간이 넓거든. 옆 건물에는 피아노 학원 하나만 있고 나머지는 공실이라 밤 되면 거기가 깜깜하고 아무도 안 다녀. 우리 거기 서서 한 번 해 볼래? "싫어." "왜? 너는 밖에서 하고 싶다는 환상 같은 건 없어? '섹스 앤 더 비치'라는 칵테일도 있잖아." "그런 환상이야 있지. 그건 기본적인 환상 아냐?" "그럼 해 보자. 나도 밖에서 도둑질하듯 후딱 한 번 하 고 싶어. 얼마나 스릴이 넘치겠어?"

“두 번 도와줬어. 밥 두 번.” “알았어.” 유나와 하린이 동시에 진아를 노려봤다. 세 번째 슬롯은 비어 있었다. 그 빈자리를 모두가 의식하기 시작했다. * 밤. 하린은 베란다에 서서 도시를 봤다. “오늘만 여섯 팀.”

늦은 밤, 나는 공원 벤치에 누워 두 다리를 벌린 채, 몇 미터 떨어진 곳에 서 있는 건장한 남자를 바라보며 미친 듯이 몸속 깊은 곳의 욕망을 해소하고 있었다. 나는 그 남자가 나를 보고 있다는 걸 알고 있었다. 그리고 내가 매우 미친 짓을 하고 있다는 것도 하지만 이런 자발적인 타락에서 오는 짜릿함은 나를 압도했다. 나는 점점 생각을 멈추고, 갈증이 깊어져 더 이상 멈출 수 없게 되었다. 내 이름은 진서경, 무용 입시 준비생이다. 노출이라는 단어를 처음 들었 던 것은 3일 전 저녁 자습 시간이었다.

’ 처음으로 강서우라는 존재에 대한 거대한 소름과 회의감이 해인의 전신을 지배하기 시작했다. 피할 수 없는 시월드라는 전장에서, 그는 나와 함께 피를 흘려줄 전우가 아니었다. 오히려 나를 벼랑 끝으로 등 떠밀며 그 추락을 사랑이라고 부를 방관자였다. “누나, 배고프지? 청담동에 새로 생긴 파스타 집 예약해 뒀는데, 그리로 갈까?”

“언니, 우리 끝순이가 죽었다고 해서 가짜 유골함까지 들고 와서 묫자리 차지하고 차현 씨의 관심을 끌 필요는 없잖아요.” “끝순이는 살아 숨 쉬던 생명이었어요. 저도 끝순이가 다음 생에는 좋은 곳으로 가길 바란다고요. 이 자리는 끝순이한테 양보해 주세요.” 그 묫자리는 내가 햇볕이 가장 잘 드는 곳으로 일부러 고른 자리였다.

익숙한 목소리가 들렸고 그 사람은 윤지훈이었다. “너 여기서 뭐 하는 거야?” 그녀의 목소리는 냉랭했다. 윤지훈은 대수롭지 않은 듯 담담히 말했다. “난 여기 2104호에 살아.” ‘아침에 봤던 그 방이구나.’ 민설아의 표정은 점점 차가워졌다.

시아는 정말로 저녁을 거의 먹지 않았기에 속은 이미 텅 빈 상태였다. 그러나 직원은 미소를 잃지 않았다. “2807호 하지호 님께서 주문하셨습니다. 결제도 완료하셨습니다.” 시아는 또 거절하려 했지만, 배가 먼저 ‘꾸르륵’ 하고 항의했다. 이에 직원은 못 들은 척, 여전히 미소를 유지했다.

냉전 3일째, 약혼자인 정승현은 자신의 비서 임세라가 제안한 드라이브 여행을 내가 보란 듯이 받아들였다. 정승현은 내가 예전처럼 질투하며 속을 긁을 줄 알았지만, 한 달 만에 돌아와 보니 나는 완전히 달라져 있었다. 정승현이 임세라를 위해 내 프로젝트를 빼앗았을 때, 나는 홧김에 사직서를 던지지 않았다. 오히려 발 벗고 나서서 기획안까지 대신 써 줬다. 임세라에게 연말 보너스를 주려고 내가 공들여 완성한 설계를 망쳐 놓았을 때도, 나는 더 이상 나의 결백을 증명하려고 애쓰지 않았다. 그저 쏟아지는 오명을 다 뒤집어쓰고 그에 따른 처분도 순순히 받아들였다. 임세라를 파격 승진시켜서 이사 자리에 앉히겠다고 할 때조차 나는 화를 내지 않았다. 내가 가진 지분을 전부 내놓고 정승현더러 알아서 나누라고 했다. 이러한 상황들이 연이어 지속되자, 임세라는 자신이 뭐라도 된 것처럼 우쭐해 있었다. “제 말이 맞죠? 지원 씨 같은 성격은 세게 나가면 안 되고 차갑게 식혀야 먹혀요.” “며칠 떠나 있었던 게 효과가 있었던 거예요. 대표님을 잃을까 무서워서 저렇게 순해진 거죠.” 정승현은 그 말을 철석같이 믿고 임세라가 똑똑하다며 연신 칭찬했다. 그러고는 나를 따로 불러서 승진과 연봉 인상을 약속했고, 처음으로 잊지 못할 결혼식을 치러 주겠다는 말까지 했다. 그러나 여행을 다니는 동안 자신이 내 사직서를 수리했다는 사실은 까맣게 잊은 모양이었다.

그리고 비어 있는 자리는 실패의 흔적이 아니라, 그 사람이 다시 올 수 있다는 사실을 남기는 자리일 수 있다. 세 번째 줄은 절반쯤 마모되어 있었다. 읽을 수 있는 부분만 옮기자 이런 형태가 되었다. 「빈 자리를…… 잃은 돌의 자리라…… 부르지……」 그 뒤는 닳아 있었다. 윤정헌은 완성하지 않았다. 도겸도 이번에는 완성하지 않았다.

안다정과 정다정. 여기, 이름은 같지만 전혀 다른 삶을 살아온 두 여자가 있다. 평범한 일상 속에서 묵묵히 자신의 행복을 일궈온 여자, 안다정과 자신과 다른 삶을 살았다는 이유만으로 그녀를 증오하고, 비뚤어진 시기와 집착 끝에 스스로의 인생마저 파멸시킨 여자, 정다정. 한 사람의 뒤틀린 악의가 잔물결이 일던 고요한 호수에 돌을 던졌다. '그럼 내가 어떡할까. 내가 모른 척 안 하면, 너 나한테 올래?' - 이해석 '내가 더 잘할게. 내가 너 흔들리지 않도록 꽉 잡을게.' - 서우진 이것은 한 인간의 지독한 악의에 맞서 끝까지 사랑을 지키려는 두 남자의 이야기다.