LOGINShare
1. 라면 두 개의 밤
publish date:
2026-03-09 22:52:43서울의 밤은 설탕을 살짝 탄 아이스커피 같았다.
달동네 계단을 오를 때마다 숨은 먼저 달리고,
다리는 항상 한 박자 늦었다. 빨래 비누 냄새,
고등어 굽는 냄새, 베란다에서 말리는 장갑들,
그리고 드라마 웃음소리.
들쑥날쑥한 소음들이 묘하게 어울려 리듬이 됐다.
문을 열면 손바닥만 한 방.
접이식 테이블 하나, 전기포트 하나,
바닥에 폭신하지 않은 요 하나.
창은 작지만 도시의 불빛이 와르르 쏟아져 들어왔다.
나는 테이블에 수첩을 펴고 지출을 적었다.
보증금 200
월세 35
중개 30
수도·전기 가불 8
컵라면, 계란, 대파, 참기름 1.1
기타줄 교체(보류)
“후…”
한숨이 나가고, 검지가 톡톡 테이블을 두드렸다.
버릇이었다. 리듬이 생기면 호흡이 가벼워지고, 그 사이로 멜로디가 보였다.
낡은 기타를 꺼내 A마이너, C, G… 손가락이 아는 길을 갔지만, 길 끝은 불 꺼진 골목 같았다.
“잠깐. 숨 고르고.”
창문을 열자 바람이 들어와 커튼을 찔렀다.
커튼 끝이 기타 헤드에 스쳐 팅~작은 소리가 났다.
이상하리만큼 정확한 음이었다.
며칠 동안 낮엔 카페, 밤엔 편의점. 손끝에 물기를 달고 살았다.
돌아와서는 옥상 난간에 기대 도시를 한 숟갈씩 떠먹듯 바라보다
방에 들어와 기타를 만졌다. 어떤 날은 멜로디가 네온사인처럼 번쩍였고,
대부분은 스위치가 고장 난 듯 깜깜했다.
그래도 계속 켰다. 언젠가 불이 들어올 거라 믿으면서.
그날은 수도에서 미지근한 물이 끝없이 쏟아졌다.
보일러실 문을 열자 먼지 냄새와 철 냄새가 쏟아졌다.
구석에 검은 가방 하나. 손잡이가 해져 있었다.
“이건… 뭐지?”
집주인은 “전세입자 짐인가 본데 버려”라고 했지만,
버리기엔 이상했다. 가방은 괜히 묵직했고,
손가락으로 먼지를 쓸자 얇은 반짝임이 스쳤다.
착각이라 치부했다.
그날 밤, 끊긴 버스 대신 계단을 끝없이 올라왔다.
문을 열고 그대로 바닥에 앉았다. 낡은 기타가 눈에 들어왔다.
나무결은 벗겨져 피곤해 보였다. 문득, 보일러실의 그 가방이 떠올랐다.
혹시 거기에 더 나은 소리가 잠들어 있을까.
가방을 방 한가운데 끌어다 놓고 지퍼를 당겼다.
지~르르. 소리가 정적을 가르자 공기가 얇아졌다.
마치 방 안에 비닐을 한 겹 씌운 듯.
뚜껑을 열자, 어둠보다 밝은 빛이 새어 나왔다.
눈꺼풀을 닫아도 들어오는 하얀 빛.
영수증이 들썩이고 커튼이 바람도 없이 흔들렸다.
빛이 잦아들었을 때 내 방에는 내가 데려온 적 없는 남자가 서 있었다.
나는 놀라거나 무서울 때마다 하는 말이 있다.
“누구세요…? 사람이에요…?”
오늘도 역시였다.
그는 똑바로 나를 보더니 느리게 고개를 끄덕였다.
옷차림은 시대를 놓친 듯했지만, 표정만큼은 기묘하게 또렷했다.
그는 말 대신 가방 안쪽을 가리켰다.
안에는 낡았지만 은은하게 빛나는 기타가 들어 있었다.
내 것과는 달랐다. 표면은 오래된 도자기처럼 빛나고,
프렛은 정갈해서 손톱만 대도 음이 흘러나올 것 같았다.
“…진짜 누구세요?”
그는 한 박자 늦게 대답했다.
“나… 한.”
“한…?”
“성은, 김. 김… 한.”
발음은 고풍스럽고, 표정은 수줍었다.
그때 꼬르륵. 방 안에 울릴 만큼 크게 났다.
나는 웃음을 삼키며 전기포트에 물을 올렸다.
“라면 드실래요?”
“라… 면. 세상의 뜨겁고 짭짤한… 면발?”
“세상은 빼고, 면발 맞아요.”
물이 끓자 그는 포트를 들여다보며 감탄했다.
“불 없이 끓는 작은 항아리… 마법 같군.”
“전기요. 그냥 전기.”
“전… 기. 좋은 친구네.”
그는 진지하게 고개를 끄덕였고, 나는 피식 웃었다.
젓가락을 쥔 그의 손이 잠깐 서툴다가 금세 능숙해졌다.
첫 면발을 입에 넣은 순간 그는 눈을 크게 떴다.
“뜨거워요!” 내가 외쳤다.
그는 황급히 후후 불었다가 다시 입에 넣고 눈을 감았다.
“…따뜻해. 세상보다.”
나는 웃음이 터졌다.
“말을 꼭 그렇게 해요?”
“아… 요즘은… 그냥, 따뜻하다. 맞나?”
“…맞아요.”
우리는 국물 소리와 젓가락 부딪히는 소리로 대화했다.
그가 내는 엉뚱한 말과 어색한 웃음이, 낯선 밤을 묘하게 환하게 만들었다.
그릇을 치우고 담요를 두 장 꺼냈다.
“오늘 밤만, 여기 있어요. 구석에. 한 발자국 이상 가까이 오면… 소리 지를 거예요.”
그는 성실히 고개를 끄덕였다.
“소리… 지르지 않게 하겠어. 아니, 하겠어 → 하지 않겠어. 약속.”
나는 작게 웃었다.
전등을 끄자 방은 도시 불빛의 그림자로 채워졌다.
나는 옆으로 누워 눈을 감았다. 낯섦이 수면 위를 얇게 흔들었다.
오늘 밤만. 그렇게 끝낼 생각이었다.
하지만 눈을 감는 순간, 기타줄이 팅 하고 울렸다.
바람이 스친 건지, 누군가 건드린 건지 알 수 없는 소리.
그 소리에 묻혀, 잠이 왔다.
마지막으로 떠오른 생각은 오늘 밤만.
그런데 내 인생의 첫 소절은, 언제나 이렇게 평범한 밤에 시작되곤 했다.
Latest chapter
옥탑방의 멜로디 END. 박수 뒤의 고요
노래가 끝난 직후, 공연장은 여전히 함성으로 뒤덮여 있었다. 수많은 휴대폰 불빛이 하늘의 별자리처럼 반짝이며 무대를 비췄고, 관객들은 발을 구르고 손을 마주치며 이름을 불렀다.수정은 그 환호 속에 서 있었지만, 몸은 마치 낯선 곳에 놓인 듯 멍해졌다. 귀에는 관객의 소리가 가득했으나, 가슴속에서는 오직 김한의 옅은 미소만이 맴돌았다. 눈앞에 분명 있었는데, 어느 순간부터 희미하게 흔들리며 사라져가는 듯 보였다.재운이 다가와 그녀의 어깨를 가볍게 두드렸다. “끝났어. 잘했어.” 목소리는 낮았지만, 눈빛은 뜨거웠다. 그는 자신도 땀으로 범벅이었으면서 그녀의 상태만을 확인했다. 수정은 억지로 미소를 지으며 고개를 끄덕였다. 하지만 눈가에 맺힌 눈물이 반짝였다.관객들의 환호가 이어지는 동안 무대는 천천히 암전으로 넘어갔고, 멤버들은 손을 흔들며 무대 뒤로 내려왔다.백스테이지로 들어선 순간, 뜨겁게 달아올랐던 공기가 거짓말처럼 식었다. 라헬이 먼저 달려와 멤버들을 붙잡았다.“너희 방금 무대, 기자들이 다 찍었어. 전부 극찬이야. 하지만” 그녀는 말을 멈추고 숨을 골랐다. “방해 세력, 아직 끝나지 않았어. 잡았던 사람, 다시 놓쳤어.”은지가 눈을 치켜떴다. “또 나타난다고요?”“그래. 아마 다음 무대를 노리겠지. 하지만 오늘은 끝났어. 문제는…” 라헬의 시선이 수정에게 향했다. 그녀의 얼굴이 창백하리만큼 하얘져 있었기 때문이다.수정은 숨을 내쉬며 뒷벽에 기댔다. 몸은 지쳐 있었지만, 이상하게도 눈앞에 떠오른 건 방금의 환호가 아니라 김한이었다. 무대 위에서 마지막 순간 그녀를 바라보던, 희미해져 가던 얼굴.“김한…” 그녀는 속삭이듯 이름을 불렀다.아무도 없는 듯한 구석에서 낮은 목소리가 들렸다.“여기 있다.”수정은 고개를 번쩍 들었다. 어둠 속에서 김한이 모습을 드러냈다. 그는 여전히 웃고 있었지만, 그 빛은 전보다 더 옅었다.“왜 이렇게… 흐려져요?” 수정이 다급히 다가갔다. 손을 뻗었지만, 손끝은 허공을
옥탑방의 멜로디 201. 마지막 전주
스태프들이 분주히 무대 세팅을 다시 확인했다. 전력 사고가 다시는 일어나지 않도록 보조 발전기를 연결하고, 케이블을 교체하며 땀을 흘렸다. 그러나 불안은 여전히 남아 있었다. 누군가 의도적으로 방해했다는 사실이 모두의 뇌리에 깊게 남아 있었기 때문이다.관객들은 무대가 잠시 멈춘 동안에도 자리를 뜨지 않았다. 누군가는 손전등을 켜서 무대 쪽으로 흔들었고, 다른 누군가는 휴대폰 불빛을 높이 들어올렸다. 객석 전체가 은은한 파도처럼 반짝이며, 아직 끝나지 않은 공연을 기다리고 있었다.무대 뒤, 멤버들은 서로 다른 마음으로 마지막 준비를 하고 있었다.민호는 드럼 스틱을 돌리며 일부러 장난스러운 표정을 지었다. “긴장 풀어. 이런 상황에서 제대로 치면 그게 진짜지.” 그는 농담처럼 말했지만, 손목은 땀으로 젖어 있었다.은지는 베이스 줄을 하나하나 조율하며 고개를 숙였다. 그녀는 무대에서 표정이 드러나지 않는 것을 장점 삼아왔다. 하지만 지금은 숨길 수 없을 만큼 눈빛이 매섭게 날카로워졌다.재운은 기타를 무릎에 얹은 채 계속 줄을 튕겼다. 눈앞에는 악보가 아닌, 무대 위에서 노래하는 수정의 모습만이 떠올랐다. 방금 전 김한과 그녀가 가까이 서 있던 장면이 머릿속에서 지워지지 않았다.손끝이 기타 줄을 누를 때마다 불필요하게 세게 힘이 들어갔다.수정은 혼자서 무대 옆 작은 모니터 앞에 서 있었다. 관객석을 비추는 카메라 화면 속에서 자신을 기다리는 수천 명의 얼굴을 바라보자 심장이 빠르게 뛰었다. 그녀는 눈을 감고 숨을 고르려 했지만, 김한이 남겼던 말이 귓가를 떠나지 않았다.“이 노래, 마지막일 수도 있어.”마지막이라니, 그게 무슨 뜻일까.그의 말은 단순한 격려가 아니었다. 사라져가는 존재가 남기는 예고처럼 들렸다. 수정의 가슴이 조여 왔다.그녀는 마이크를 더 세게 움켜쥐었다. 손가락 관절이 하얗게 변할 만큼 힘이 들어갔지만, 놓을 수 없었다. 무대 위에서 부를 마지막 노래가 단순한 공연이 아니라, 그와의 약속처럼 느
옥탑방의 멜로디 200. 무대 위의 균열
첫 곡이 끝나자, 공연장은 말 그대로 들끓었다. 함성이 무대를 뒤흔들었고, 팬들의 눈동자에 불빛이 가득 찼다. 멤버들이 서로 숨을 고르는 짧은 순간조차 관객들은 환호를 멈추지 않았다.민호가 드럼 스틱을 허벅지에 두드리며 박자를 잡았다. 이어질 두 번째 곡은 분위기를 확 뒤집어야 하는 곡이었다. 속도감 있는 비트와 화려한 기타 리프, 그리고 수정의 폭발적인 보컬이 관객을 다시 사로잡아야 했다.“가자.”재운이 짧게 속삭였다. 목소리는 낮았지만, 그 속에 단호한 결의가 실려 있었다. 은지가 고개를 끄덕이며 베이스 줄을 움켜쥐었고, 수정은 마이크를 한 번 더 세게 잡았다.드럼이 힘차게 터졌다. 빠른 하이햇과 스네어가 공연장의 심장을 두드렸고, 기타가 그 위에 날카롭게 겹쳤다. 베이스는 바닥을 울리며 곡의 뼈대를 만들었다.수정은 첫 소절을 내뱉으며 몸을 한 발 앞으로 내밀었다. 마이크를 쥔 손끝이 땀으로 미끄러웠지만, 목소리는 단단했다. 고음으로 치솟는 순간 관객석에서 다시 환호가 터져 나왔다.하지만 두 번째 곡이 중반에 이르렀을 때, 예상치 못한 일이 일어났다.갑자기 무대 스피커에서 날카로운 피드백음이 울린 것이다. 귀가 찢어질 듯한 소리에 관객들이 놀라며 귀를 막았다. 순간 공연장의 긴장감이 확 가라앉았다.라헬이 백스테이지에서 바로 무전기를 붙잡았다.“사운드 체크! 지금 무슨 일이야?”“믹서에 신호가 갑자기 꼬였습니다! 의도적인 신호 간섭 같아요!”엔지니어의 다급한 목소리가 이어졌다.라헬의 눈이 번뜩였다. 서이란 측에서 준비한 또 다른 방해 공작이 분명했다.무대 위에서는 멤버들이 잠시 흔들렸다. 은지가 고개를 돌려 모니터 스피커를 확인했고, 민호의 드럼 박자가 순간 늦어졌다. 재운은 이를 악물고 기타 줄을 세게 튕겼다.그때 수정이 노래를 멈추지 않았다. 오히려 한 박자 늦은 드럼과 흔들린 사운드 위에 목소리를 더 크게 실어버렸다.“이 정도로는 못 막아.”그녀의 눈빛은 흔들림이 없었다.관객들도 금세 반응했다
옥탑방의 멜로디 199. 막이 오르기 전
무대 당일, 새벽 공기는 평소보다 무겁게 내려앉아 있었다. 공연장이 있는 도심 주변에는 일찌감치 팬들이 모여들기 시작했고, 외벽에는 대형 현수막이 걸려 있었다. Young Voice, First Live Stage.” 큼지막한 글씨 아래로 다섯 명의 얼굴이 빛을 받고 있었는데, 아직 어딘가 미숙하고 순수한 분위기가 관객들의 기대와 호기심을 동시에 자극했다.라헬은 공연장 로비에 서서 스태프들과 마지막 점검을 하고 있었다. 조명 동선, 음향 체크, 리허설 순서까지 모두 꼼꼼하게 확인했다. 그녀의 손에는 여전히 USB가 쥐어져 있었지만, 그 사실을 아는 건 그녀 혼자뿐이었다. 서이란 측에서 뭔가 더 준비했을 가능성을 의심하고 있었지만, 아이들의 집중을 흐트러뜨리고 싶지 않았기에 끝내 말을 꺼내지 않았다.리허설 시간이 되자 무대 위로 멤버들이 하나씩 올랐다.민호는 드럼 스틱을 쥔 손에 땀이 흥건히 배어 있었지만, 박자를 놓치지 않으려 이를 악물고 있었다. 재운은 기타 줄을 튕기며 작은 고개 끄덕임으로 모두에게 신호를 보냈다. 은지는 베이스를 껴안은 채 고개를 깊게 숙였다가 천천히 고개를 들어, 객석을 가득 메울 관객을 상상하며 숨을 고르듯 연주를 시작했다.수정은 마지막으로 마이크 앞에 섰다. 작은 목소리로 첫 소절을 불렀는데, 무대 위의 공기가 단숨에 달라졌다. 관객도 없고 박수도 없었지만, 리허설만으로도 모두의 심장이 두근거렸다. 그녀의 목소리에는 흔들림이 없었고, 그 울림은 멤버들의 연주와 맞물려 웅장하게 부풀어 올랐다.리허설을 마치고 내려온 순간, 스태프 한 명이 다급하게 달려왔다.“라헬 실장님! 서이란 측에서 기자들을 불러서 긴급 인터뷰를 하고 있어요. ‘Young Voice’ 관련해서 부정적인 이야기가 나올지도 모른다는 소문이”멤버들의 얼굴이 일순간 굳었다. 민호가 주먹을 움켜쥐며 이를 갈았다.“또 시작이네. 꼭 이렇게까지 해야 해?”라헬은 아이들을 진정시키려 했지만, 표정은 굳어 있었다.“괜찮아. 그들의 전략
옥탑방의 멜로디 198. 무대를 향한 결의
새벽 다섯 시, 합숙실 연습실 불은 아직 꺼지지 않았다. 밤새 이어진 합주 끝에 악기들은 땀에 젖은 손길로 닳아 있었고, 바닥에는 비닐 물병과 뒤엉킨 케이블이 널브러져 있었다. 수정은 의자에 앉은 채 숨을 몰아쉬었다. 목이 타 들어가듯 건조했지만, 오히려 그 갈증이 결심을 더 단단하게 만들고 있었다.재운은 줄이 늘어난 기타를 다시 감으며 낮게 말했다.“이대로면 안 돼. 우리, 아직 부족해.”민호가 드럼 위에 두 손을 올린 채 인상을 찌푸렸다.“벌써 이틀째 밤새우고 있잖아. 부족하다고 하면, 도대체 뭘 더 해야 하는 거야?”은지는 고개를 숙이다가도 고집스레 턱을 들어 올렸다.“재운 말이 맞아. 지금까지는 단순히 ‘곡을 연주’했어. 하지만 라헬이 말한 건 ‘서사’였지. 그걸 만들려면, 우리 연주 안에 감정을 새겨 넣어야 해. 그냥 템포 맞추는 게 아니라, 각자가 말하려는 걸 소리로 얘기해야 한다는 거야.”그 말에 모두의 시선이 수정에게 향했다. 그녀는 거칠게 숨을 내쉬다 천천히 입을 열었다.“…우린 단순히 승부를 보려는 게 아니에요. 무대를 통해서 우리가 뭘 지켜내고 싶은지 보여줘야 해요. 서이란이 아무리 화려해도, 우린 진심으로 싸울 수 있어요.”그 순간, 방 안의 공기는 조금 달라졌다. 지친 눈빛 속에서도 다시 불꽃이 피어오르는 듯했다.라헬은 구석에서 멤버들의 대화를 조용히 지켜보고 있었다. 그녀의 손엔 여전히 USB가 쥐어져 있었다. 거기에는 서이란 측이 저지른 방해 공작의 증거가 고스란히 담겨 있었다. 그러나 언제, 어떻게 꺼내야 할지 결정을 내리지 못했다.지금 꺼내면 단순한 폭로전으로 흘러버린다. 하지만 너무 늦으면 아이들이 상처만 입는다.라헬의 마음은 갈기갈기 찢겨 있었다. 그녀는 누구보다도 이 무대가 아이들에게 마지막 기회가 될 수 있다는 걸 알고 있었기 때문이다.연습을 끝내고 모두가 쓰러지듯 잠든 새벽, 수정만 홀로 연습실에 남았다. 목이 갈라져도 멈추지 않고 노래를 반복했다. 그러다 기타를 무릎
옥탑방의 멜로디 197. 보이지 않는 균열
스튜디오 인터뷰가 방송을 타고 나가자, 온라인 반응은 폭발적으로 쏟아졌다. 실시간 검색어 상위에는 ‘남수정 인터뷰’, ‘어둠 속의 무대’, ‘관객 불빛 응원’이 줄지어 올랐다. SNS에는 관객들이 올린 영상이 순식간에 퍼졌고, ‘진짜 음악은 빛 없이도 살아남는다’라는 해시태그가 수천, 수만 건 공유됐다.라헬은 휴대폰 화면에 쏟아지는 반응을 보며 복잡한 표정을 지었다. 기뻐해야 마땅했지만, 오래 쌓여온 업계의 어두운 그림자가 서이란과 함께 더 깊이 움직이고 있음을 알았기 때문이다.재운은 옆에서 휴대폰을 내려놓으며 담담히 말했다.“관객은 이미 우리를 선택했어. 이제 남은 건 업계 안에서 흔들리지 않는 거지.”수정은 고개를 끄덕였지만, 마음 한편에서는 다른 파장이 일렁였다. 무대를 마친 직후 느낀 기묘한 기운 때문이었다. 조명과 잡음에 휘말려 혼란스러웠던 순간, 잠깐이지만 아주 익숙한 온기가 그녀를 감싸 안은 듯했다. 김한…? 그 이름이 무심코 떠올랐다.다음 날, 밴드 합숙실 겸 연습실에서 회의가 열렸다. 은지가 서류를 탁자 위에 내려놓으며 분개한 얼굴로 말했다.“방해 증거를 잡아도, 공식적으로 발표하기 전엔 이란 측에서 오히려 역공할 수 있어요. 언론도 돈으로 움직일 수 있고.”민호가 두 손으로 머리를 감싸쥐며 신음했다.“그럼 계속 맞고만 있으라는 거야? 우리도 팬들이 있는데, 저쪽은 더러운 수로 계속 흔들고 있다고.”라헬은 모두의 시선을 모으며 차분히 정리했다.“증거를 내놓는 타이밍이 중요해. 지금 공개하면 단순한 폭로전으로 비칠 거야. 관객이 우리를 믿어주는 지금, 우리가 할 일은 단단히 버티는 거야.”수정은 묵묵히 듣다가 조용히 입을 열었다.“…우리가 다시 무대로 증명하면 돼요. 이번엔 더 확실하게, 누가 흔들어도 무너지지 않게.”그 말에 모두가 잠시 침묵했지만, 곧 고개를 끄덕였다.그날 밤, 옥탑방에 돌아온 수정은 기타를 품에 안았다. 무대와 인터뷰의 긴장이 끝나고 난 뒤, 홀로 남겨진 공간에서 오히려
옥탑방의 멜로디 10. 당신이 사라지며 남긴 박자
“사라지는 게 아니라… 네 안으로 스며드는 거다. 네가 노래를 부르면, 나는 다시 살아난다.”“그럼 계속 노래해야 하는 거잖아요. 그럼… 결국 제가 노래할수록 당신이 더 흩어지면 어떡해요?”그는 대답하지 않았다.대신 허밍을 짧게 흘렸다.방 안 공기가 은빛으로 번지고, 내 눈가에 눈물이 맺혔다.밤이 깊었다.나는 기타를 무릎에 올리고 조심스럽게 코드를 잡았다.오늘은 세 곡 중 마지막 곡을 다시 불러봤다.“바람은 네 이름을 흘리고 나는 그 길 위에 서 있네”노래가 끝났을 때, 그의 모습은 순간적으로 더 희미해졌다.나는
옥탑방의 멜로디 9. 세 곡
재운의 제안 이후, 내 옥탑방은 작은 작업실이 되었다.벽에는 악보가 빽빽하게 붙었고, 테이블 위에는 반쯤 마른 커피잔과 볼펜이 흩어져 있었다.밤마다 기타를 무릎에 올리면, 손끝이 까맣게 닳아갔다.하지만 머릿속은 더 지쳐갔다.한 곡은 완성했지만, 나머지 두 곡은 여전히 반쯤만 열려 있었다.가사는 자꾸 끊기고, 멜로디는 같은 곳에서 맴돌았다.“오늘은 그만해.”김한이 내 옆에서 말했다.“아니에요. 이번 주 안에 세 곡을 완성해야 해요. 그렇지 않으면 기회가…”나는 기타 줄을 세게 눌렀다. 손끝이 아파왔지만 멈추지 않았
옥탑방의 멜로디 8. 멜로디에 머무는 법
우리는 한동안 아무 말도 하지 않았다.커튼이 바람에 흔들리며 기타줄을 스치자, 팅~ 하고 작은 소리가 났다.평소 같으면 웃으며 받아들였을 소리였는데, 오늘은 불편한 화음처럼만 들렸다.그가 천천히 입을 열었다.“미안하다.”“…저도요.”내 목소리는 작았다.그는 창밖을 바라보며 낮게 말했다.“나는 오래 전, 신이 내린 노래를 잃었다.그때도… 사랑하는 이를 지키려 했지만 결국 아무것도 못 했다.그래서 이번에는… 네 노래만은 지켜주고 싶었는데.”나는 그제야 그의 어깨가 얼마나 무겁게 내려앉아 있는지 보였다.그의 말은
옥탑방의 멜로디 2. 창문 틈 바람 사이, 첫 번째 대답
햇살이 창문 틈새로 스며들었다.나는 이불 속에서 한참을 뒤척이다가, 결국 눈을 떴다. 아직도 낯설고 작은 이 방이, 오늘은 조금 더 낯설었다.구석에 놓인 담요 위, 그는 조용히 앉아 있었다. 밤새 잠을 잔 건지, 아니면 계속 깨어 있었던 건지 알 수 없었다. 햇빛을 손바닥으로 가리며 그는 내 쪽을 돌아보았다.“아침은… 눈이 너무 밝네.”“…햇빛이요. 서울 햇빛은 강해요.”“강하다… 요즘 말로는… ‘쎄다’ 맞지?”나는 피식 웃음이 터졌다.“맞아요. 말 진짜 빨리 배우시네.”“업데이트 중이라네.” 그는 심각한 표
