그 교수님은 강연에서 '젊은이들이여, 완벽함보다 진실함을 추구하라'고 외치셨던 게 기억에 남아요. SNS에서 화려한 삶만 보여주려고 애쓰던 제게 칼처럼 박힌 조언이었죠. 이후로는 인생의 우여곡절까지 솔직히 공유하는 콘텐츠를 만들기 시작했더니, 오히려 더 많은 공감을 받는 재미있는 현상이 생겼어요.
가끔 그 말을 떠올리면 '진짜 나'로 살아가는 게 얼마나 liberating한지 새삼 깨달아요. 주변에서 '너 무모하다'고 할 때도, 이제는 '그래도 this is me'라고 웃어넘길 수 있게 됐네요.
어렸을 때부터 책을 좋아했던 터라 유명인들의 인터뷰를 읽는 걸 즐겼어요. 특히 한 교수님의 '실패는 당신을 정의하지 않는다, 다만 당신의 반응이 당신을 정의할 뿐'이라는 말이 가슴에 박혀버렸죠. 그 후로 시험에서 떨어지거나 프로젝트가 엎어져도 좌절하기보다 '이건 내 성장의 일부'라고 생각하게 됐어요.
그분은 또 '지식은 공유할수록 커진다'는 말도 자주 하셨는데, 이게 제가 온라인 커뮤니티에 활발히 참여하는 계기가 되었어요. 다른 이들과 아이디어를 나누다 보면 생각지 못한 관점이 튀어나오는 게 정말 신난다고요!
2026-05-21 05:17:13
16
Tingnan ang Lahat ng Sagot
I-scan ang code upang i-download ang App
Kaugnay na Mga Aklat
교수님, 나의 교수님
yeye
10
15.4K
“네 배 속의 쌍둥이도, 네 몸도 전부 내 거야.”
이모의 수술비를 위해 비밀 알바를 시작한 시골 대학생 강수아.
그곳에서 태어나 처음 여자에게 눈이 뒤집힌 명문대 냉혈한 교수, 지완을 만난다.
위험한 약물과 하룻밤의 실수가 불러온 강제 혼인신고.
의무라는 핑계 뒤에 숨겨진 츤데레 교수 아저씨의 지독하고 달콤살벌한 집착 로맨스!
우리 레스토랑 사장은 늘 주식으로 허황한 약속을 하며 직원들을 달랬다.
“초과근무 두 시간 하면 주식 0.01%, 다른 사람의 일을 대신하면 0.01% 추가, 회사의 비용을 10만 원 아끼면 또 0.01%를 줄 거야.”
사장은 같은 말을 반복했고 나는 사장에게 말했다.
“이런 주식 배당 정책은 문서로 명확히 공지하고 이를 기록할 전담 직원을 두는 게 좋을 것 같아요.”
하지만 사장은 그저 웃으며 말했다.
“굳이 그럴 필요 없어. 열심히 하면 보상은 제대로 해줄 테니까.”
물론 그의 말은 어디에도 기록되지 않았다. 오래된 직원들은 사장의 말을 믿지 않았지만 주방에서 채소를 손질하던 한 직원만은 이를 진지하게 받아들였다. 그는 1년 동안 초과근무를 하고 다른 사람의 업무까지 도맡아 하고 회사 비용을 아끼며 자신이 받을 주식을 꼼꼼히 계산했다. 그리고 연말이 되자 사장을 찾아가 말했다.
“사장님, 약속하신 대로 주세요.”
하지만 사장님은 전혀 신경을 쓰지 않으며 대답했다.
“주방장이 그러는데 우리가 정식으로 문서를 작성한 적이 없잖아요? 그래서 이건 공식적으로 시행된 게 아니에요. 그러니까 미안하게 됐네요.”
그 말을 들은 직원의 얼굴은 굳어졌다. 그는 1년 동안 아무 보상도 받지 못했다는 사실을 깨닫고 분노를 억누르지 못했고 그 분노는 나를 향했다. 설 연휴를 앞두고 내가 고향으로 내려가기 전날, 그는 칼을 들고 나를 찾아왔다.
“네가 그때 문서 없으면 안 된다고 말했지? 네 말만 아니었어도 이 레스토랑은 전부 내 것이었을 거야!“
그는 칼을 휘둘렀고, 나는 피투성이가 되어 쓰러졌다. 마지막 숨을 내쉬며 눈을 감았지만, 다시 눈을 떴을 때 나는 사장님이 처음으로 그 허황한 약속을 했던 바로 그날로 돌아와 있었다.
네 살 된 손자가 할아버지 컴퓨터로 게임을 하고 싶다고 졸라댔다.
그런데 내가 실수로 마우스를 잘못 클릭해서 컴퓨터에는 한 영상이 뜨고 말았다.
화면 속에서는 두 사람은 서로를 안고 뒤엉키고 있었다.
나는 급히 손자의 눈을 가리며, 화면에 나오는 숨을 헐떡이는 남자에게 시선을 고정했다.
그 남자가 바로 남성 기능을 상실한 내 남편이었다.
수십 년 동안, 남편은 자신의 첫사랑과 수많은 영상들을 찍어왔다.
금욕과 권위를 상징하던 여교수의 은밀한 약점을 우연히 손에 넣은 금수저 여제자. 그 비밀을 무기로 관계의 주도권은 완전히 뒤집히고, GL 서사 속에서 배덕감과 지배·복종의 긴장이 극대화된다. 냉철하던 교수는 점차 제자의 감각과 체취에 길들여지며 무너지고, 집요한 관찰 시점 속에서 권력 역전과 중독적 애정, 도피로 이어지는 하드코어 성인 로맨스가 전개된다.
결혼 6년 동안 아내와 엄마의 역할을 묵묵히 해온 소예지. 나중에서야 남편 고이한이 해외에서 첫사랑을 만나고 있다는 사실을 알게 된다.
아무리 차가운 심장이라도 정성을 다하면 언젠가는 따뜻하게 녹일 수 있다고 믿었다.
그런데 고이한의 첫사랑이 국제적인 대상을 수상하고 축하파티를 열던 날, 소예지는 딸이 차가운 수술실로 들어가는 모습을 보며 정신을 차렸다.
더 이상 의미 없는 사랑에 매달리지 않기로 한 소예지는 이혼 합의서를 건네고 딸과 함께 미련 없이 돌아선다.
...
과거의 전공을 되살린 후 한때 평범한 가정주부였던 소예지는 의학계가 탐내는 인재로 거듭난다. 그녀의 논문은 세계적인 권위의 학술지에 실렸고 연구 성과는 의학계의 각종 대상을 휩쓴다.
모두의 앞에서 눈부시게 빛나며 새로운 행복을 찾으려던 그때 줄곧 고고하고 오만하던 남자는 마침내 무너져 내린다.
미친 듯이 절규하며 소예지에게 무릎을 꿇은 고이한.
“예지야, 제발 날 버리지 마...”
결혼기념일, 나는 집 안 청소를 하다가 앨범 하나를 발견했다.
알고 보니 내 남편은 매년 이맘때쯤 자기의 첫사랑과 웨딩 촬영을 하고 있었다.
40살부터 60살까지, 검은 머리가 흰머리가 될 때까지 장장 20년간 한 해도 빠짐없었다.
심지어 사진 뒤에는 남편의 유창한 필체로 쓴 문구가 적혀 있었다.
[영원한 내 사랑.]
남편이 나를 사랑하지 않는다면 나도 남편을 위해 빨래하고 밥하고 아이와 손자를 길러줄 필요가 없어졌다.
어쩌다 보니 벌써 반평생을 함께 보냈지만, 지금 모든 걸 바꾸는 것도 늦지 않았다.
어느 작가의 인터뷰에서 '창작은 고독한 싸움'이라는 말이 깊게 남았어. 그 말을 듣고 나서야 내가 좋아하는 작품들 뒤에는 끝없는 고민과 외로움이 있었다는 걸 깨달았지. 특히 '강철의 연금술사'의 작가 히ramu 아라카wa가 스케줄에 쫓기며 밤을 새우던 이야기를 떠올리면, 그 고백이 더욱 진한 여운으로 다가오더라.
창작자들은 완벽한 스토리를 위해 스스로를 갈아넣는다는 점에서 예술가라기보다 전투에 가깝다는 생각이 들었어. 그들의 싸움이 없었다면 우리가 사랑하는 캐릭터도, 세계관도 존재하지 않았을 테니까. 이제는 작품을 볼 때마다 그 뒤에 숨은 혈투를 상상하게 되네.
저자 인터뷰에서 독자들은 종종 창작 과정의 숨겨진 이야기에 가장 큰 관심을 보여요. 예를 들어, '어떤 계기로 이 캐릭터를 만들게 됐나요?' 같은 질문은 작품의 뿌리를 이해하고 싶어하는 열정에서 나오죠.
특히 주인공의 성장 과정이나 갈등 구도에 대한 질문도 자주 등장해요. 독자들은 작가의 생각과 자신의 해석을 비교하며 작품을 더 깊이 있게 즐기려는 것 같아요. 캐릭터 개발 단계의 비하인드 스토리는 항상 화제를 모으곤 하죠.
이창섭이 '창작은 외로움을 이기는 기술'이라고 말한 부분이 정말 마음에 와닿았어. 예술가로서의 고독감을 어떻게 창조적인 에너지로 전환하는지에 대한 그의 통찰은 단순한 인터뷰 답변을 넘어 삶의 철학처럼 느껴졌어. 특히 크리에이터 친구들과 나눈 대화에서도 비슷한 고민들을 종종 접했는데, 그의 말이 그들의 경험을 대변하는 듯해 공감이 갔지.
실제로 '미술의 정원'이라는 프로그램에서 작업실 혼자 있는 모습을 보여줄 때도, 외로움보다는 그 순간을 즐기는 태도가 인상적이었어. 이런 모습들이 모여 그의 독특한 작품 세계관을 만들어낸 게 아닐까 싶어.
한 연구실에서 나온 가장 큰 성과는 단연코 양자 컴퓨팅 분야의 혁신이었어요. 이론적으로만 존재하던 개념을 실제 실험으로 증명한 순간은 정말 짜릿했죠. 연구팀이 특정 알고리즘을 통해 기존 슈퍼컴퓨터로 1만 년 걸릴 계산을 200초만에 해낸 건 학계에 충격을 주었어요.
이 발견의 파장은 예상보다 훨씬 컸어요. 암호학부터 신약 개발까지 다양한 분야에 적용 가능성이 열리면서, 연구실은 전 세계에서 주목받는 중심지가 됐죠. 학생으로서 이런 역사적인 순간에 동참했다는 사실 자체가 영광이었습니다.
저자 인터뷰에서 가장 매력적인 질문은 '이 작품의 영감은 어디에서 얻었나요?'예요. 이 질문은 창작 과정의 핵심을 파고들어 독자들에게 작품의 뿌리를 보여줍니다. 예를 들어 '어둠의 물결'의 작가는 해변에서 발견된 낡은 일기장에서 아이디어를 얻었다고 했죠.
또한 '주인공의 성격을 구체화하는 데 가장 큰 영향을 준 실제 인물이 있나요?'라는 질문도 깊이 있는 대화를 이끌어냅니다. 독자들은 작중 인물과 현실의 연결고리를 발견하며 작품을 더 풍부하게 경험할 수 있어요.
김애란 작가의 인터뷰 중에서도 특히 기억에 남는 건 '상처는 쓸모 있다'는 발언이었어. 평범한 일상 속에서도 우리가 무심코 지나치는 감정의 파편들을 글로 건져 올리는 그의 방식이 독특하다고 생각했거든. 이 말은 단순한 위로를 넘어서, 고통스러운 경험 자체가 창작의 원료가 될 수 있다는 깊은 통찰을 담고 있어.
소설 '비행운'에서도 그런 면모가 잘 드러나는데, 등장인물들의 내면 갈등을 통해 우리 모두가 공유할 수 있는 인간적인 순간들을 포착해낸다. 쓰라린 기억을 예술로 승화시키는 그의 태도에서 창작의 본질을 다시 한번 생각하게 됐어.
한 작가가 '당신의 이야기에서 가장 아픈 장면은 어디였나요?'라는 질문을 받았을 때의 답변이 기억에 남아요. 그 작가는 자신의 소설 속 주인공이 가장 사랑하는 사람을 잃은 순간을 쓰면서 실제로 울었다고 털어놓았죠. 그 순간 작품과 작가의 감정이 완전히 하나가 되는 경험을 공유한 것이 너무 진심이 느껴졌어요.
창작자는 종종 캐릭터의 고통을 자신의 고통처럼 느낀다고 하더라구요. 그 인터뷰 이후로는 책을 읽을 때 '이 문장을 쓰며 작가는 어떤 마음이었을까'라는 생각을 자연스럽게 하게 되었어요. 작품 속에 담긴 인간적인 순간들이 더 특별하게 다가오는 계기가 되었던 것 같아요.
장현주 작가의 인터뷰에서 가장 기억에 남는 말은 '창작은 고독하지만 독자와의 연결은 따뜻하다'는 부분이었어. 이 문장은 창작 과정의 외로움과 완성 후의 보상을 동시에 표현한 것 같아. 특히 '연결'이라는 단어에서 작품을 통해 독자와 소통하고 싶어하는 마음이 느껴졌지.
이 말을 듣고 '신과함께' 같은 작품이 왜 많은 사랑을 받는지 이해하게 됐어. 단순히 재미만 추구하는 게 아니라, 작가의 진심이 담겨 있으니까. 이런 인터뷰를 보면 작품을 더 깊이 이해할 수 있을 거 같아.