선배님, 그 밤 기억나시죠

"지금 내려도 돼요." 그가 말했다."내릴 생각 없어요.""다행이네요.""좋아하긴 일러요.""좋아한다는 말 안 했는데."지안이 픽 웃었다. 택시 창에 비친 자기 입꼬리가 생각보다 풀려 있었다. 남자의 손등이 이번엔 정말로 스쳤다. 아주 짧게. 피할 수 있었는데 지안은 피하지 않았다. 대신 다리를 꼬려다 말았다. 그 어정쩡한 멈춤이 대답이 된다는 걸, 둘 다 알아버린 채였다.***호텔 방 문이 닫히자 둘 다 바로 키스하지는 않았다. 그게 더 질이 나빴다.지안은 카드키를 콘솔 위에 내려놓고 돌아섰다. 남자는 문 앞에 기대 선 채 지안을 보고 있었다. 객실 조명은 더 솔직했다. 그럼에도 괜찮았다. 아니, 그쪽이 더 괜찮았다."지금이라도 물어볼래요?" 지안이 물었다. "이름.""말해 줄 거예요?""아뇨.""그럼 굳이."지안이 먼저 웃었다. 그 웃음이 끝나기도 전에 남자가 다가왔다. 저렇게 기다리는 게 예의인 건지, 잔인한 건지 잠깐 헷갈렸다. 지안이 그의 셔츠 앞섶을 잡아당겼다. 그제야 키스가 붙었다. 처음은 생각보다 느렸고, 두 번째부터는 아니었다.입술이 겹칠 때마다 술 냄새보다 체온이 먼저 밀려들었다. 남자의 손이 지안의 허리를 짚었다가, 허락을 묻듯 아주 잠깐 멈췄다. 지안은 대답 대신 그의 어깨를 밀어 침대 쪽으로 걸음을 옮기게 했다. 구두가 카펫 위로 둔하게 스쳤고, 코트가 바닥에 떨어졌고, 누가 먼저랄 것도 없이 셔츠 단추가 빠르게 풀렸다."성격 급하시네." 남자가 숨 섞인 목소리로 말했다.그 말투가 거슬렸어야 했다. 거슬리지 않아서 문제였다."실망했어요?""전혀."대답 끝에 다시 입술이 붙었다. 이번엔 더 깊었다. 지안은 그의 목을 짚고 각도를 바꿨다. 혀끝이 닿을 때마다 목덜미가 먼저 뜨거워졌다. 심장이 뛰었다는 식의 뻔한 자각보다, 블라우스 단추를 푸는 자기 손이 평소보다 서툴러졌다는 사실이 먼저 들어왔다.남자가 손등으로 지안의 옆구리를 쓸어내리자 짧은 숨이 새었다. 그가 그 소리를 들은 표정을 했다. 지안은 괜히

숨이 아니라 손이 먼저 멈췄다. 들고 있던 펜 끝이 자료 위에 눌려, 잉크 점 하나가 동그랗게 번졌다."윤재하 씨입니다."이름이 뒤늦게 들어왔다. 윤재하. 이름 없는 밤에 두고 온 줄 알았던 남자가 월요일 오전 회의실 문 앞에서 고개를 숙이고 있었다."안녕하세요. 오늘부터 잘 부탁드리겠습니다."목소리는 아는 톤이었다. 다만 온도가 달랐다. 금요일 밤보다 훨씬 공손했고, 훨씬 깔끔했고, 오히려 모르는 사람 같았다. 재하는 팀장 옆에 선 채 회의실을 한번 둘러봤다. 그 시선이 지안에게 닿았을 때 아주 짧게 멈췄다.한 박자.길지도 않았다. 모르면 지나칠 수 있을 정도였다. 그렇지만 지안은 알았다. 처음 보는 팀 선배를 찾는 눈이 아니었다. 그렇다고 대놓고 아는 척하는 눈도 아니었다. 태연한 척하는 사람의 눈. 더 정확히는, 태연한 척이 너무 능숙해서 사람을 더 열받게 만드는 쪽.서연이 옆에서 아주 작게 숨을 삼켰다."와."지안이 고개를 돌리지 않은 채 낮게 말했다."입 다물어.""왜. 잘생겼는데.""회의실이야.""그래서 속으로 말했잖아."팀장은 모른 척 재하 쪽을 손바닥으로 가리켰다."이전 회사에서도 FMCG 쪽 많이 했고요. 이번에 우리 쪽이랑 잘 맞을 것 같아서 모셨습니다. 자리는 크리에이티브팀 쪽이지만 당분간 영업1팀이랑 붙어 있을 거예요."'붙어 있을 거예요.'문장이 유독 또렷했다. 지안은 자료 모서리를 너무 세게 잡고 있다는 걸 뒤늦게 알아차리고 손에 힘을 풀었다. 서연이 옆에서 슬쩍 팔꿈치로 건드렸다. 무슨 반응이냐고 묻는 힘이었다. 지안은 컵 대신 펜을 잡아 들었다. 손에 뭘 쥐고 있지 않으면 표정관리가 안될 것 같았다."오대리님."팀장이 자연스럽게 말을 이었다."출장 내용이랑 이번 주 수정 포인트만 공유해 주시죠. 재하 씨도 들어야 하니까."지안은 한 박자 늦게 고개를 들었다. 재하가 이미 자리에 앉아 있었다. 하필 지안 정면에서 두 자리 옆이었다. 멀지도 가깝지도 않은 거리가 더 불쾌했다. 고개만 들면 보이고,

한 시간 뒤, 첫 시안이 올라왔다.지안은 재하가 넘긴 화면을 보다가 말없이 마우스를 잡았다. 카피 위치,시선 처리가 완벽하고 제품 샷 크기는 딱 한 끗 모자랐다. 이상할 만큼 자기 취향에 가까웠다. 가까운 정도가 아니라, 평소 지안이 수정할 때 마지막에 집요하게 건드리는 부분들이 이미 정리돼 있었다."이거." 지안이 화면을 확대했다. "가이드라인 아직 안 봤죠?""방금 받았습니다.""그런데 왜 여기 여백을 이렇게 뺐어요?"재하가 의자 등받이에 기대지도 않은 채 답했다."선배님은 답답한 거 싫어하시잖아요."지안의 손이 마우스 위에서 멈췄다.회의실 안은 바빴다. 서연은 통화 중이었고, 팀장은 뒤에서 클라이언트 일정 다시 잡고 있었고, 제작팀은 프린트를 뽑고 있었다. 그런데 그 한마디만 유독 또렷했다."제가요?"재하가 아주 잠깐 웃었다."광고가요. 답답한 거 싫어하시잖아요."말은 그렇게 고쳤는데, 고쳐진 쪽이 더 수상했다.지안은 더 묻지 않았다. 지금 따질 타이밍이 아니었다. 화면이 먼저였다."좋아요. 이 버전으로 가죠. 대신 제품명 채도만 한 톤 낮춰요. 서브 카피는 두 줄 넘어가면 죽으니까 압축하고.""네.""그리고 비주얼 오른쪽 그림자 조금만 빼요. 너무 계산한 티 나."재하의 손이 바로 움직였다."이 정도요?"지안은 수정되는 화면을 보다가 짧게 말했다."네. 그거예요."또 바로 맞았다.지안은 괜히 서류철을 집어 들었다. 손에 잡히는 게 필요했다. 이상했다. 일을 잘하는 건 좋다. 첫날부터 손발 맞는 디자이너면 더 좋다. 그런데 이건 손발이 아니라, 머릿속 순서까지 먼저 알고 움직이는 느낌이었다. 그게 도움 되는데도 기분이 나빴다. 너무 잘 읽히는 건 좋은 일이 아니었다. 적어도 지안한테는.***PT는 오후 여섯 시 십 분에 시작됐다. 지안은 시작 오 분 전에 노트북을 연결하고, 출력본을 정리하고, 클라이언트 표정을 먼저 훑었다. 싫어하는 쪽 셋, 지친 쪽 둘, 아직 결정 안 한 쪽 하나. 평소와 크게 다르지 않았다.

"긴장했어요?" 지안이 물었다."많이요.""그렇게는 안 보였어요.""선배님도요."지안은 컵을 들다가 잠깐 멈췄다. 반격이 빠른 인간은 피곤하다."윤재하 씨.""네.""회사에서는 말 조심하세요."재하가 웃을 듯 말 듯 입꼬리를 움직였다."말실수한 거 없는데요.""있었으면 지금 이렇게 말 안 하죠.""그건 무섭네요."무섭다는 사람이 전혀 무서워 보이지 않았다. 오히려 조금 즐기는 얼굴이라 더 열받았다. 지안은 커피를 한 모금 마셨다. 뜨거웠다. 혀끝이 살짝 데일 만큼. 그런데도 컵을 내려놓지 않았다. 손에 쥔 게 있어야 했다.재하가 자기 컵을 받으며 물었다."출장 자주 가세요?"지안은 컵을 든 채 그를 봤다.질문 자체는 아무 문제 없었다. 회사에서 충분히 할 수 있는 말이다. AE가 출장 자주 가는지, 어느 정도 강도로 구르는지 묻는 건 자연스럽다. 그런데 질문이 떨어지는 타이밍이 전혀 자연스럽지 않았다."왜요?""그냥요.""그냥인데 출장 여부가 왜 궁금해요?""선배님은 밖에서 더 편해 보이셔서."심장이 아니라 손끝이 먼저 굳었다. 지안은 바로 컵을 내려놨다. 탁! 소리가 생각보다 크게 났다."밖에서?!"재하는 아주 잠깐 시선을 내렸다가 다시 들었다. 그 한 박자 때문에, 방금 자기 말이 회사 밖을 가리켰다는 걸 알고 있다는 게 더 분명해졌다."출장지요." 그가 부드럽게 고쳤다. "회사 말고 다른 데 나가면 좀 덜 날카로운 타입인가 해서."말은 고쳐졌는데 공기는 안 고쳐졌다.지안은 천천히 입을 열었다."남 분석하는 취미 있어요?""디자인하는 사람이라 관찰은 좀 하는 편입니다.""관찰이 아니라 무례한 거예요.""죄송합니다."사과는 바로 나왔다. 그런데 물러나진 않았다. 재하는 컵 뚜껑을 닫으면서도 지안을 보고 있었다. 그 눈이 꼭 선을 넘기 직전까지만 가 보고, 그다음 선은 상대가 긋게 놔두는 사람 같았다. 비겁한데 영리했다."근데." 재하가 낮게 덧붙였다. "어제 PT 때는 선배님이 더 편해 보였어요.""

회의실 문을 나서자 뒤에서 누군가 지나가며 말했다."영업1팀 이번 TF 또 그림 좋네.""오대리랑 신입 조합? 보기엔 좋지.""일도 잘 나올 것 같고."지안은 걸음을 멈추지 않았다. 그냥 지나가는 말이었다. 사내연애를 의심하는 톤은 아니었다. 아직은. 그래도 저런 말은 씨앗이 된다. 보기 좋다, 그림 좋다, 둘이 합이 괜찮다. 회사는 일 얘기하다가도 금방 사람 얘기로 넘어간다.서연이 그걸 같이 들었는지 바로 낮게 말했다."벌써 시작하네.""뭐가.""사내 가십 기초 공사.""그만 좀 해.""내가 한 말 아니거든?""네가 제일 즐기고 있잖아.""그건 맞아."서연은 맞은편으로 휙 돌아서면서도 마지막 말을 남겼다."그래도 조심은 해. 회사 사람들은 일 잘 맞는 것도 금방 연애로 엮어."지안은 그 말에 대꾸하지 못했다.***오후부터 TF 공기가 본격적으로 돌기 시작했다. 킥오프 일정 잡고, 기존 캠페인 레퍼런스 추리고, 클라이언트 자료를 뜯고, 경쟁사 사례를 빼고, 소비자 반응 메모를 정리하고. 지안은 늘 하던 식으로 일감을 잘라 사람들한테 뿌렸다."서연, 이 브랜드 이전 실패 캠페인 반응만 따로 묶어 줘.""오케이.""윤재하 씨는 비주얼 레퍼런스 오늘 안에 세 갈래로만 정리해 주세요. 예쁜 거 말고 방향 보이는 걸로.""네.""그리고 이번 브랜드, 톤이 너무 귀엽게 가면 바로 죽어요. 타깃이 애매해서 더.""네. 무난하게 착한 쪽 말고, 조금 더 날렵한 버전으로 볼게요."지안은 그 말에 고개를 들었다. 날렵한 버전. 방금 자기가 메신저 창에 적었다가 지운 표현이었다."...맞아요. 그렇게.""네."재하는 더 설명하지 않았다. 그게 또 이상했다. 대체 어디까지 맞춰 들어올 생각인지, 왜 그렇게까지 잘 읽히는지. 지안은 스스로가 예민해진 거라고 몇 번이고 결론 내리려 했다. 그런데 예민함만으로 설명 안 되는 순간이 자꾸 생겼다.오후 네 시쯤, 서연이 파일을 들고 지안 자리 옆에 와 섰다."나 궁금한 거 하나.""뭔데.