선배님, 그 밤 기억나시죠

바 안은 적당히 어두웠고, 지안은 그런 조명을 대체로 신뢰하지 않았다. 피곤한 티가 덜 나게 해주고, 괜찮지 않은 밤에도 괜찮은 척할 구실을 줬다. 오늘은 그 구실이 필요했다. 클라이언트와 저녁을 세 시간 넘게 붙어 있었고, 휴대폰에는 월요일 오전 회의 일정이 벌써 두 개나 들어와 있었다.

"독한 걸로 주세요."

바텐더가 잠깐 지안을 봤다가 잔을 골랐다. 설명이 더 필요 없는 주문이 제일 좋았다. 지안은 의자에 반쯤 기대 앉아 립을 한 번 눌러 발랐다. 거울은 보지 않았다. 안 봐도 알았다. 멀쩡한 쪽에 가까울 거다. 오지안은 그런 데 강했다. 그게 장점이었고, 가끔은 지겨웠다.

"오늘 일 망했어요?"

옆에서 걸린 목소리에 지안이 고개를 돌렸다.

남자는 웃고 있지 않았다. 그런데도 눈매가 먼저 풀려 있었다. 셔츠 단추를 하나 풀어 둔 채 재킷은 의자 등받이에 걸쳐 두었고, 얼굴은 어려 보였는데 시선은 아니었다.

"멀쩡해 보여서 더 망한 쪽인가 했죠."

지안이 잔을 받으며 되물었다.

"초면에 그런 말을 자주 해요?"

"반응 좋은 사람한테만요."

"저 아직 반응 안 했는데."

"방금 하셨잖아요."

지안은 잔을 들었다. 유리 벽면이 차가웠다. 한 모금 넘기자 목 안쪽이 뜨겁게 쓸렸다. 나쁘지 않았다. 옆자리 남자는 잠깐 지안을 봤다. 그 시선이 거슬리지 않았다. 직업이 뭐냐, 어디 사람이냐, 혼자 왔냐. 그런 순서부터 밟는 남자들이 있었다. 지안은 그런 얼굴을 질릴 만큼 봤다.

"그쪽은요." 지안이 잔을 내려놓았다. "오늘 일 망했어요?"

"아뇨. 잘 끝났어요."

"그럼 왜 여기 있어요."

"잘 끝난 날도 술은 마시거든요."

"건강하네요."

그제야 웃었다. 짧게, 하지만 제대로.

"지금 칭찬하신 거예요?"

"네. 좀 아깝긴 한데."

대답이 오가는 속도가 괜찮았다. 설명이 길어지지 않았고, 서로 한 박자씩만 더 내줬다. 지안은 그게 마음에 들었다. 마음에 든다는 사실이 썩 마음에 들지는 않았지만, 출장 마지막 밤에 그 정도 이율배반은 허용할 수 있었다.

두 번째 잔은 남자가 먼저 시켰다. 지안은 거절하지 않았다. 셋째 잔에서야 둘은 창가 쪽 작은 테이블로 옮겼다. 바깥 도로 위로 차들이 미끄러졌고, 유리창에 비친 자기 얼굴 옆으로 남자의 어깨선이 겹쳤다. 지안은 그 반사된 화면을 더 오래 봤다. 정면으로 보는 것보다 덜 노골적이라서였다.

"출장이에요?" 그가 물었다.

"네."

"힘든 쪽?"

"돈 받는 쪽은 원래 다 힘들죠."

"멋없는 대답인데요."

"멋있게 살 생각 없어요."

잔을 굴리다 말고 지안을 봤다. 이번엔 웃음기가 덜했다.

"그건 좀 아깝네요."

그 말이 가볍게 던져지지 않았다는 걸 알아차린 순간, 지안은 잔 대신 냅킨 모서리를 만졌다. 이런 타이밍이 제일 귀찮았다. 적당히 웃고 빠져나오면 되는 밤이어야 했다. 그게 쉬웠고, 후유증도 적었다.

그런데 이 남자는 이름도 안 물었다.

"왜요." 그가 낮게 물었다. "갑자기 표정이 바뀌었는데."

"그쪽이 이상해서."

"제가요?"

"보통은 먼저 묻잖아요. 이름이든, 직업이든."

"물어보면 알려줄 거예요?"

지안이 잠깐 멈췄다가 웃었다.

"아마 안 알려주겠죠."

"그럼 안 묻는 게 낫네요."

대답이 깔끔했다. 지안은 시선을 잠깐 내렸다가 다시 들었다. 이런 식이면 곤란했다. 아무것도 캐지 않는데도 대화가 이어지고, 경계가 자꾸 느슨해졌다. 적어도 지금 이 남자는 지안에게서 낮의 명함을 찾지 않았다. 그게 술보다 더 빨리 들어왔다.

***

가게 문을 나섰을 때 밤공기가 생각보다 차가웠다. 지안은 코트 깃을 여몄고, 남자는 한 걸음 늦게 따라 나왔다. 끝났으면 끝난 거고, 아니면 아닌 거였다. 애매한 배웅은 싫었다.

"여기서 들어가요." 지안이 먼저 말했다.

"택시 잡아드릴게요."

"혼자 잡을 수 있어요."

"그건 알아요."

그러고도 남자는 길가 쪽으로 먼저 섰다. 손을 들 때 셔츠 소매가 조금 더 올라갔다. 지안은 그 하찮은 장면을 왜 보고 있는지 잠깐 짜증이 났다. 택시 불빛이 서자 남자가 뒷문을 열었다.

"후회 안 해요?" 남자가 물었다.

지안이 문 손잡이를 잡은 채 그를 올려다봤다.

"뭘요."

"지금 그냥 가면요."

차 소리도 있었고 멀리서 웃는 소리도 났다. 그런데 그 질문만 이상하게 또렷했다. 지안은 대답 대신 남자의 목 언저리를 잠깐 봤다. 계산이 빨랐다. 이 밤은 내일로 끌고 갈 생각이 없고, 상대도 그걸 안다. 이름도 회사도 남기지 않으면 된다. 그 정도의 익명성은 안전했다.

"그쪽은요." 지안이 되물었다. "후회 안 해요?"

남자가 웃지 않은 채 말했다.

"지금은 전혀."

지안은 택시에 먼저 올라탔다. 남자는 잠깐 멈추더니 반대편으로 타 들어왔다. 문이 닫히자 바깥 소음이 한 겹 멀어졌다. 기사에게 호텔 이름을 말한 건 지안이었고, 그다음부터는 둘 다 잠깐 조용했다. 어색하지 않아서 더 위험했다.

남자의 손이 시트 위에서 한 번 멈췄다. 닿지는 않았으나 지안은 자기도 모르게 무릎을 살짝 당기고, 남자는 그걸 봤다.