이런 질문을 받으면 항상 과학시간에 배운 내용이 떠오르더라구요. 물 분자들 사이에 수소 결합이 형성되는 특성이 있어서 다른 물질보다 더 많은 열 에너지를 흡수할 수 있어요.
수소 결합은 분자 간 인력이 강해서 열을 가해도 쉽게 떨어지지 않아요. 그래서 물은 온도 변화에 둔감하고 주변 환경의 열을 흡수하면서 서서히 가열되죠. 바닷가에서 해수욕할 때 모래는 뜨겁지만 물은 시원한 이유도 바로 이거예요.
2026-07-20 21:09:59
1
모든 답변 보기
QR 코드를 스캔하여 앱을 다운로드하세요
관련 작품
양수 터져도 참아
버거요정
0
3.1K
임신 8개월 차, 양수가 터진 날은 하필 남편이 입양한 아들, 박시우의 생일이었다.
내 아이가 그 아이의 생일과 겹치는 꼴을 볼 수 없었던 그는, 자정이 넘어야 출산할 수 있다며 병원에 데려가는 대신 나를 차가운 지하실에 가두었다.
박태준은 음울한 눈빛으로 나를 내려다보며 말했다.
“진나미, 정말 대단해. 하필 시우 생일에 맞춰 애를 낳으려고 하다니.”
나는 축축한 바닥에 엎드려 양수로 흠뻑 젖은 치맛자락을 움켜쥔 채 제발 병원에 데려다 달라고 애원했다. 당장이라도 아이가 쏟아져 나올 것만 같은 공포에, 여기서 더 지체했다간 큰일이 나겠다는 절박함뿐이었다.
하지만 그의 눈에 서린 것은 걱정이 아닌, 비릿한 실망감이었다.
“아직도 날 속이려고? 양수 좀 터졌다고 바로 애가 나오는 줄 알아? 의사한테 다 들었어. 사흘을 버티다 낳는 경우도 수두룩하다고. 이미 박씨 가문 안주인 자리에 앉아 있으면서 시우랑 생일까지 겹치게 해서 네 입지를 더 굳히겠다고? 정말이지, 머리 굴리는 데는 도가 텄어.”
나는 깊은숨을 들이쉬며 절망 가득한 목소리로 외쳤다.
“내 배 속의 아이도 당신 아이잖아! 태준 씨, 제발 부탁이야. 아이를 생각해서라도 제발 나 좀 살려줘. 아기만 무사히 낳을 수 있게 해 준다면 다시는 당신 앞에 나타나지 않을게.”
내 애원에 박태준의 안색이 순식간에 차갑게 가라앉았다. 그는 허리를 굽혀 내 턱을 거칠게 움켜쥐더니 잔인하게 읊조렸다.
“가증스럽게 밀당할 생각 마. 자정 넘길 때까지 여기서 조용히 기다려. 그럼 약속대로 병원 보내줄 테니까. 네가 아이만 무사히 낳는다면 박씨 가문 안주인 자리는 확실하게 보장되는 거야.”
그 후 내가 극심한 자궁 수축 통증으로 비명을 지를 때조차 박태준은 시끄럽다며 박시우 모자를 데리고 밖으로 생일 파티를 하러 가버렸다.
한참이 지나서야 내 존재를 겨우 떠올린 그가 아들인지 딸인지 물었을 때, 비서의 얼굴은 이미 하얗게 질려 있었다.
“사모님은... 떠나셨습니다.”
#동양풍 #피폐물 #고수위 #삼각관계
#황제공 #조련남 #계략남 #순진녀 #절륜녀
단 사흘. 황제의 발목을 잡으려던 그 짧은 시간은
제국의 역사를 뒤바꿀 지독한 집착의 시작이 된다.
“내 씨를 받아내겠다던 그 당돌한 입술로, 이제는 목숨을 구걸해 보거라.”
피를 뿌려서라도 미옥을 제 곁에 묶어두려는 오만한 포식자, 황제 연호.
“너를 빚은 것은 나다. 그러니 네 영혼의 마지막 조각까지 내 것이어야지.”
미옥을 황좌에 앉혀 제국을 손에 넣으려는 잔혹한 설계자, 주인 하륜.
두 남자가 감춰두었던 발톱을 드러내며 서로의 목을 겨누는 사이,
미옥의 뱃속에는 주인을 알 수 없는 핏줄이 자라나기 시작하는데…….
그 아이의 아비가 밝혀지는 순간, 제국은 가장 잔혹하고도 뜨거운 불길에 휩싸인다.
황제는 오랜 기간 지병을 앓고 있고 슬하에 자식이 없었다.
유지영은 정왕 세자 배준형과 혼인하고 삼 년 동안 지아비를 살뜰히 섬기며 현모양처 역할을 했다.
본디 그녀는 밖에서 길러진 태후의 딸이었다.
태후는 딸을 어여삐 여겨 배준형을 태자의 자리로 올렸다.
책봉식 전, 유지영은 정왕부를 위해 불공을 드리러 산속 사찰로 갔다가 길을 잃고 산적들에게 붙잡혔다. 삼일 간 온갖 혹형과 능욕을 당한 후, 경성의 성문 앞에 짐짝처럼 버려졌다.
체면을 보전하기 위하여 배준형은 진실을 조사하지 않고 자신의 아이를 회임한 그녀를 죽이고 자살로 위장했다.
숨이 끊어지기 전, 사촌동생 유선주는 산적은 자신이 매수하였으며 이제 곧 태자비가 될 거라고 말했다. 그렇게 유선주는 더러운 술수로 그녀의 목숨을 빼앗고 그녀의 자리와 모든 것을 차지했다.
그 배후에는 배준형의 침묵과 관용도 빠질 수 없었다.
원한을 품고 죽은 유지영은 성년례 전날로 회귀했다.
그녀는 수구를 던져 망나니로 알려진 경왕 세자 배현준과 혼인을 약속했다.
경성 사람들 모두 그녀를 비웃었으나, 결국 배현준은 태자가 되었고 그녀는 태자비가 되었다.
반면 배준형은 반역에 패배하며 정왕부 일가가 죄인으로 몰리게 되었다. 사슬을 차고 지나가던 배준형은 시뻘겋게 충혈된 눈을 하고서 유지영의 앞에 무릎을 꿇었다.
“지영아, 너는 본디 내 부인이었어야 했어!”
“황후가 아이를 더 원하고 있다.”
소무경은 그녀의 침의를 벗기며 이렇게 말했다.
“너는 수태가 잘되는 몸이니, 아이를 하나 더 갖도록 하거라.”
열 달 뒤, 서하연은 딸을 낳았다.
산파는 탯줄을 자르자마자 포대기조차 만져보지 못하게 하고는 아이를 안고 서둘러 밖으로 나갔다.
벌써 두 번째였다.
궁 안의 사람들은 모두 입을 모아 말했다.
황후가 과거 폐하를 따라 전장을 누비다 몸을 상하여 더는 자식을 품을 수 없는 처지가 되지만 않았어도, 이 궁에 다른 여인이 들어올 일은 결코 없었을 것이라고.
태사(太師)의 적녀인 서하연은 그저 때를 잘 타고나, 황실의 대를 잇기 위해 이용되는 '씨받이' 에 불과할 뿐이었다.
타인의 감정을 온도로 읽는 결벽증 분석가 은채령과 어떤 상황에도 36.5도를 유지하는 냉혈한 CSO 강진혁. 신소재 프로젝트를 빌미로 시작된 비밀스러운 ‘감각 분석’ 계약은 점차 통제 불능의 욕망으로 번진다.
장갑 너머 전해지는 아찔한 온기 속에 채령은 자신의 방어벽이 녹아내리는 것을 느끼고, 진혁은 그녀의 임계점을 집요하게 파헤치며 지배하려 든다. 서로를 무너뜨리려는 위험한 게임 끝에 도달한 완전한 용해, 그 치명적이고 뜨거운 기록.
시누이 결혼식장에서 시어머니는 그녀가 더러운 병에 걸렸다고 동네방네 소문냈다.
그걸 듣고 시어머니를 찾아가 따지려고 하는데 시누이가 그녀를 붙잡았다.
“오늘은 내 결혼식이에요. 내 행복을 위해 새언니가 좀 참아요.”
어쩔 수 없이 그녀는 결혼식이 끝날 때까지 참고 기다렸다.
그 후, 시어머니는 술을 많이 마셔서 기억이 안 난다고 가볍게 한마디 내뱉었다.
하지만 소문은 이미 퍼질 대로 다 퍼졌고 그녀는 이웃에게 멸시를 당하고 동료들에게 바이러스 같은 존재가 되고 말았다.
장기간의 압박으로 인해 그녀는 정신이 혼미해졌고 어느 날 차에 치여 목숨을 잃게 되었다.
그런데 다시 눈을 뜨니 시어머니가 그녀의 소문을 퍼뜨린 그날이었다.
물의 비열이 높은 이유는 수소 결합이라는 독특한 분자 간 힘 때문이에요. 물 분자는 산소와 수소가 극성을 이루면서 서로 강하게 끌어당기는데, 이 힘이 에너지를 흡수하는 버퍼 역할을 하거든요. 여름에 바닷가가 뜨거워지지 않는 것도 물이 열을 잘 흡수하기 때문이죠.
생각해보면 우리 몸도 70%가 물로 이루어져 있는데, 체온이 급격히 변하지 않는 건 이런 물의 특성 덕분이랍니다. '아틀라스'라는 게임에서 화염 저항력이 있는 캐릭터를 설계할 때도 비슷한 원리가 적용되더군요.
액체의 비등점이 높다는 건 상온에서 쉽게 증발하지 않는다는 특징이 있어. 기름을 생각해보면 쉽게 이해가 가는데, 요리할 때 식용유는 물보다 훨씬 높은 온도에서야 끓기 시작하지. 이런 액체들은 분자 사이의 인력이 강해서 기체로 변하기 위해 더 많은 에너지를 필요로 해.
실생활에서 이런 특성은 다양한 용도로 활용돼. 예를 들어 자동차 엔진 오일은 고온에서도 안정적으로 작동해야 하므로 비등점이 높은 제품이 선호되곤 하지. 반면 휘발유는 비등점이 낮아서 쉽게 증발하는 특성을 이용한 경우야. 액체의 이런 물리적 특성은 우리 생활 곳곳에서 중요한 역할을 하고 있어.
여름날에 시원한 수영장에 뛰어들면 몸이 금방 차가워지는 걸 느낄 수 있어요. 물은 다른 물질보다 열을 잘 흡수하는 특성이 있거든요. 이 덕분에 우리 몸의 열도 빠르게 식혀주는 거예요.
반면 겨울에는 온수담요나 온수파이프가 추위를 막아주는데, 이 역시 물의 높은 비열 덕분이에요. 물이 많은 열을 저장했다가 서서히 방출하기 때문에 오랫동안 따뜻함을 유지할 수 있는 거죠. 자연의 조절 시스템처럼 우리 생활 곳곳에서 물의 특성이 중요한 역할을 하고 있어요.
바다가 지구의 열을 흡수하는 방식은 정말 놀랍더라. 물은 다른 물질보다 더 많은 열을 저장할 수 있는 특별한 능력이 있어. 여름에 해변이 모래보다 물이 훨씬 시원한 걸 느낄 수 있듯이 말이야. 이 특성 때문에 대양은 지구 기후 시스템의 거대한 '열 완충재' 역할을 하게 되었어.
하지만 최근 들어 이 시스템이 위협받고 있어. 물이 너무 많은 열을 흡수하면서 해수 온도가 계속 상승하고, 이는 해양 생태계에 치명적이야. 산호 백화 현상이 더 빈번해지고 플랑크ton 분포까지 바뀌고 있지. 이런 변화는 결국 우리 식탁에 오르는 해산물부터 전 세계 날씨 패턴까지 모두 영향을 미치게 될 거야.
물의 비열이 높다는 특성 덕분에 우리 주변에서 다양한 현상을 관찰할 수 있어요. 예를 들어, 해변가에서 여름보다 겨울에 바닷물이 더 따뜻하게 느껴지는 경험을 해본 적 있을 거예요. 이는 물이 공기보다 열을 더 천천히 잃거나 얻기 때문에 발생해요. 바다가 주변 공기보다 온도 변화를 완충하는 역할을 하죠.
또한, 요리할 때 물을 이용한 조리법이 많은 이유도 비열과 관련이 있어요. 물은 다른 재료에 비해 많은 열을 흡수하지만 서서히 가열되기 때문에, 재료가 골고루 익을 수 있도록 도와줍니다. 특히 찜 요리나 스튜처럼 오랜 시간 열을 가해야 하는 음식에서 물의 높은 비열 덕분에 맛과 식감을 조절하기 쉬워요.
바다 근처에 살다 보면 겨울에도 추위가 덜한 걸 느낄 때가 있어요. 물의 비열이 높아서 주변 공기보다 천천히 식기 때문이죠. 해양성 기후 지역은 대륙성 기후보다 일교차가 작은데, 물이 열을 서서히 내놓기 때문이에요. 여름엔 반대로 바닷물이 더워지느라 주변을 시원하게 만들기도 하고요.
물이 없는 사막 같은 곳은 낮과 밤의 온도 차이가 극심하잖아요? 물은 공기보다 열을 4배 더 많이 저장할 수 있어서 자연의 온도 조절자 역할을 하거든요. 이런 특성 덕분에 지구의 기후가 안정적으로 유지되는 면도 있어요.