Ikuti kuis singkat untuk mengetahui apakah Anda Alpha, Beta, atau Omega.
Aroma
Kepribadian
Pola Cinta Ideal
Keinginan Rahasia
Sisi Gelap Anda
Mulai Tes
2 Jawaban
Theo
화약무기의 발명은 인간衝突의 규모를 크게 늘렸다. 초기 대포가 등장하면서 전쟁은 이전보다 훨씬 파괴적이 되었다. 역설적으로 이런 무서운 무기가 평화를 지키는 데 기여하기도 한다. 핵무기의 억제력 논리와 비슷하다.
현대 신호탄과 연막탄 같은 비살상 무장도 화학 기술의 변형된 활용例다. 군사 기술이 민간으로 이전되면서 발사原理를응용한 공구와 구조 장비가 만들어졌다. 이렇게 보면 기술은 좋은 면과 나쁜 면을 동시에 보여준다.
2026-04-12
Nora
화약무기가 전쟁 양식을 크게 바꾸었다. 중세의 검과 방패 싸움에서 벗어나 멀리서 큰 피해를 줄 수 있게 되었다. 화포가 성벽을 무너뜨리면서 요새 설계가 바뀌었다. 오늘날 포병 전술과 소총 사격도 같은 흐름이다.
화약무기는 전쟁만 바꾸지 않았다. 화약무기가 기사들의 무력 독점을 무너뜨리면서 중앙 집권화가 빨라졌다. 오늘날 총기류가 발전하면서 개인 화력이 늘어나고 사회 안보 논란이 생긴다.
2026-04-14
Buku Terkait
해당화가 지고 나서야
소피온
0
7.6K
첨성대(瞻星臺)에서 칠 일 밤낮을 보냈으나, 한상운은 김소윤을 단 한 번도 찾아오지 않았다.
그는 그녀를 삼 년 동안 가둬 두고, 매달 초사흘과 초이렛날이면 어김없이 그녀의 피를 석 잔씩 받아 갔다. 그러나 그녀는 단 한 번도 아프다 말하지 않았다.
그가 그녀를 궁으로 들여보내 임나연 대신 죽게 하겠다고 했을 때도, 김소윤은 순순히 고개를 끄덕였다.
한상운은 그녀가 마침내 마음을 꺾었다고 생각했다. 자신에게 굴복했고, 끝내 길들여졌다고 믿었다.
하지만 한상운은 알지 못했다.
김소윤은 그저 더 이상 그 때문에 아프고 싶지 않았을 뿐이었다.
입궁하던 밤, 김소윤은 한상운이 건네준 죽음을 위장하는 약을 꺼내 들었다. 그러나 임나연은 오래전에 이미 그 약을 진짜 독약으로 바꿔 놓은 뒤였다.
김소윤이 약을 입에 털어 넣으려는 찰나, 어좌에 앉아 있던 이연이 손을 뻗어 그녀의 손목을 움켜쥐었다.
그는 아무 말 없이 그녀를 내려다보았다. 붉게 충혈된 눈에는 차마 감추지 못한 아픔이 어려 있었다.
뒤늦게 북쪽 변경에서 승전하고 돌아온 한상운은 미친 듯이 궁궐로 달려와 그녀를 찾았다.
하지만 그때는 이미 혼인 조서가 내려진 뒤였다.
...
김소윤은 직접 술을 따라 한상운 앞에 잔을 내려놓았다.
그는 그녀를 물끄러미 바라보았다. 눈가에서 뜨거운 눈물 한 줄기가 흘러내렸으나, 끝내 웃으며 술잔을 비웠다.
“다음 생에는...”
한상운이 말했다.
“소신이 반드시 누구보다 먼저 마마를 알아볼 것입니다.”
그 말과 함께 그의 몸이 천천히 기울어졌다.
마지막 순간까지도 그의 입가에는 희미한 미소가 남아 있었다.
잠시 후, 김소윤은 손을 뻗었다. 더는 닿을 수 없는 그의 얼굴을 허공에 그리듯, 한 번, 또 한 번 더듬었다.
그리고 조용히 눈물을 훔쳤다.
‘다음 생에는 부디, 너무 서둘러 오지 마세요, 한상운.’
부군인 서연주는 내 시스템의 음성을 들을 수 있다.
시스템이 말했다.
"호감도가 가득 찼습니다. 감정을 회수하고 현세로 돌아가시겠습니까?"
그 말을 들은 서연주의 낯빛은 서리 내린 듯 차갑게 식어 버렸다.
하지만 그는, 그때 내가 목이 메어 떨리는 목소리로 이렇게 답한 것은 듣지 못했다.
"싫어... 난 그 사람을 선택할 거야."
그래서 그는 혼례를 올리던 날 나를 버리고 떠났고, 만년설련을 살갗이 조금 벗겨진 소사매에게 먹였다.
그는 호감도만 떨어뜨려 내 임무를 실패하게 만들면 내가 영영 그의 곁을 떠날 수 없으리라 믿었다.
나를 붙잡아 두기 위해 그는 소사매가 내 영근을 망가뜨리는 것마저 묵인했다.
심지어 그녀가 천겁을 넘는 날에는 내 본명검마저 산산이 부서지도록 방치했다.
그녀는 부러진 내 검을 밟은 채 천진난만하게 웃으며 말했다.
"사저, 사형께선 제가 아파하는 걸 차마 못 보십니다. 허니 사저 목숨으로 대신 막을 수밖에 없었습니다."
서연주는 그녀를 달래기 위해 끝내 곤선쇄(捆仙鎖)로 내 몸을 인뢰주(引雷柱)에 단단히 묶어 버렸다.
하늘을 뒤덮은 검은 번개가 쉼 없이 내리꽂혔고, 나는 온몸이 피로 물든 채 주선대(誅仙台) 위에 쓰러졌다.
그때 시스템의 음성이 다시 울려 퍼졌다.
"애정치가 곧 0이 됩니다. 이탈 통로를 다시 여시겠습니까?"
이번에는 더 이상 망설이지 않았다.
나는 마지막 남은 힘을 다해 나지막이 대답했다.
"좋아."
나는 선황께서 직접 책봉한 공주였다. 그런 내가 진북장군과 혼인하는 건, 그에게는 이미 각별한 하사이었다.
혼인식 날, 가마가 도착하자마자 나는 장군부 앞에서 갓난아기를 안은 채 무릎을 꿇고 있던 여인 하나를 발견했다.
내 부군 기태영은 혼례복을 입은 채 난감한 얼굴로 나를 마주하고 있었다.
“공주마마, 진아는 제가 변방에 있을 때, 제 아이를 낳아준 여인입니다. 헌데 지금 진아가 갈 곳이 없습니다. 그러니 오늘 진아도 함께 장군부에 발 들일 수 있게 해주십시오. 공주마마를 정실로 들이고 진아를 첩으로 들여서 기씨 집안의 대를 이어가게 해주십시오.”
기태영의 말이 떨어지자마자 주위에서 수군대는 소리가 들렸다.
기태영의 할머니 이윤정도 태연하게 말을 보탰다.
“공주께서는 워낙 고귀하시니 그까짓 명분이야 무슨 대수겠습니까. 그러나 우리 기씨 집안은 대대로 외동아들만 있어 왔습니다. 저 아이는 기씨 집안의 핏줄인데 명분도 없이 자라게 할 수는 없는 노릇이 아니겠습니까.”
그 말을 들은 병사들이 일제히 무릎을 꿇었다.
“공주마마, 은혜를 베풀어 주십시오!”
나는 갓난아이를 잠시 바라보다 이내 간절히 자신을 쳐다보는 기태영에게 시선을 옮겼다. 그러고는 가볍게 헛웃음을 터뜨렸다.
나는 봉관을 벗곤 다시 가마에 올랐다.
“장군, 아이를 가지고 싶다면 굳이 막진 않겠네. 허나 선황의 뜻은 분명했다. 은혜를 베풀어 공주인 날 기씨 집안으로 들인 것이지, 내가 기씨 집안에 하사된 것은 아니었다. 기씨 집안에서 그 은혜를 감당하지 못한다면 내가 그 명을 거두겠네.”
내 아내는 다른 사람의 콘텐츠를 베낀 걸로 인터넷에서 유명세를 얻게 되었다. 그 후 자신의 외모를 비난하는 댓글들을 보고 성형에 집착하기 시작했다.
그러던 어느 날, 무책임한 성형외과에서 그녀를 꼬드겼다.
“6,000만 원이면 톱 여배우처럼 만들어 줄 수 있습니다.”
아내는 그 말에 홀려, 돈을 얻기 위해 딸에게 농약을 먹이겠다며 나를 협박했다.
하지만 나는 이미 그 성형외과들의 진짜 모습을 알고 있었다. 그들이 사용하는 보조물은 도난당한 시신의 뼈를 재료로 한 것들이었고, 결국 거부 반응이 생겨 부패와 괴사를 일으키게 될 것이다.
나는 아내에게 그 위험성을 설명하며, 더욱 신뢰할 수 있는 전문 병원을 찾아주었다.
덕분에 그녀는 간신히 위험에서 벗어날 수 있었다.
그러나 얼마 지나지 않아 아내의 성형한 친구가 인터넷에서 대스타로 떠올랐다. 그 친구는 완벽한 외모로 큰 화제를 모았다.
반면, 내 아내는 가벼운 시술로 조금 예뻐졌을 뿐이었다.
그 후 아내는 질투심에 휩싸여 미쳐가기 시작했고, 결국 화를 이기지 못해 집에 불을 질러 나와 딸을 죽여버렸다.
“다 너희 때문이야! 나도 대스타가 될 수 있었는데 모두 너희가 망쳐버렸어!”
다시 눈을 뜨자 믿을 수 없게도, 나는 아내가 돈을 요구하던 그날로 돌아와 있었다.
최서준은 사부님의 은혜에 보답하기 위해 산에서 내려와 여대표와 혼약을 이행하려 했더니 그해 알고 지낸 일곱 누나가 전부 미인으로 변해버렸다. 하나같이 요염한 미녀들 속에서 그는 미소를 머금고 인생의 절정에 올랐다.
해외파에 박사학위를 딴 의술이 뛰어난 의사라고? 미안한데 난 죽은 사람도 기사회생시킬 수 있어!
귀신같이 혈 자리를 찾고 에메랄드 원석 거래에 능통하다고? 미안한데 그거 다 내가 놀다 질린 거야!
무술 대가라 열 보에 한 사람씩 죽인다고? 미안한데 난 천하무적이라 마음대로 해봐!
경국지색의 미모에 환상적인 몸매, 다양한 악기 연주까지 섭렵한 만능이란 말이야?
에헴, 저기, 우리 따로 얘기 나눌까?
부군이 변방에서 전사한 지 일곱째 해가 되던 때, 하필 그때 교지가 장군부에 당도했다.
나는 조정에서 그의 충절을 기려 추봉하려는 줄로만 알았다.
교지를 들고 온 내관이 두루마리를 펼치자, 가늘고 날카로운 목소리가 영당 안에 울려 퍼졌다.
"진북 장군 배민후가 적군을 대파하고 개선하여 도성으로 돌아왔다."
"이에 특별히 소영공주와의 혼인을 내리니, 길일을 택해 혼례를 올리라."
나는 바닥에 무릎을 꿇은 채 한참 동안 고개를 들지 못했다.
모두가 배민후는 이미 시신조차 남지 않았다고 했다.
나는 그를 대신해 몸을 쓰지 못하는 시어머니를 봉양하고, 혼수까지 팔아 군봉을 충당했으며, 심지어 가슴의 살점을 도려내 어린 시동생의 약에 넣기까지 했다.
그런데 그는 살아 있었을 뿐만 아니라, 이제 다른 여인을 부인으로 맞으려 하고 있었다.
나는 종정시로 달려가 혼인 문서를 확인했다.
총관은 마지막 장을 펼쳐 보이다가 가엾다는 듯 말했다.
"심 부인, 배 장군은 일곱 해 전 출정하기도 전에 심 부인께 후사가 없다는 이유로 휴서를 제출했습니다."
"두 분은 이미 오래전부터 부부가 아니었습니다."
온몸이 차갑게 식었다. 일곱 해 전, 나는 분명 그의 아이를 품었었다.
하지만 소영공주가 말을 달려 내 가마를 들이받아 뒤엎었고, 이미 형체를 갖춘 사내아이는 끝내 내 치맛자락 아래 한 웅덩이 핏물이 되고 말았다.
그때 배민후는 나를 품에 안고 맹세했다.
"이승에서 저 여인과는 한 하늘 아래 살지 않을 것이다."
알고 보니 그가 말한 "한 하늘 아래 살지 않겠다"는 것은 한 이불을 덮고 백년해로하겠다는 뜻이었다.
그때 영당 밖에서 느긋한 웃음소리가 들려왔다.
오랫동안 배민후와 대립해 온 섭정왕 서희언이 우산을 받쳐 들고 다가와, 죄증이 담긴 두루마리 하나를 내 앞에 내려놓았다.
"심윤주, 배민후가 세운 군공의 절반은 네 심씨 가문 삼백 명의 목숨을 대가로 얻은 것이다."
"내게 시집오너라. 내가 친히 그자의 개선연을 뒤엎어 주마."
나는 내 손으로 배민후의 위패를 쓰러뜨렸다.
"저하, 언제 혼례를 올리실 겁니까?"
두 장르의 차이는 회귀물이 시간에 초점을 맞추고 판타지물이 공간에 초점을 맞춘다는 점이다. 회귀물의 주인공은 같은 장소에서 다른 시간대를 체험한다. 판타지물의 캐릭터는 같은 시간에 서로 다른 장소를 오간다. 순정만화 같은 회귀물은 과거의 감정을 다시 바라보는 데 집중한다. 블리치 같은 판타지물은 물리적 전투와 세계관 확장에 더 많은 비중을 둔다.
조선시대 군사 기록을 보면 조총을 다루는 방법이 독특했습니다. 조선은 조총병을 별도의 부대가 아니라 다른 부대와 섞어 쓰는 방식을 택했습니다. 이는 조총이 가진 사거리와 명중률의 한계를 보완하려는 전략이었습니다. 그래서 지형을 이용해 매복하거나 진형을 바꾸는 전술을 자주 썼습니다. 실제 전투에서는 이런 전술에 따라 효과가 크게 달라졌다고 할 수 있습니다.
무장 작가의 작품을 처음 본 것은 ‘갓 오브 하이스쿨’ 애니메이션이었다. 원작 웹툰의 강렬한 느낌을 그대로 살리면서도 새로운 연출이 눈에 띄었다. 무장 작가의 작업은 전통적인 액션과는 다른 역동성을 보여준다. 캐릭터 디자인부터 배경 음악까지 모든 요소가 하나의 톤으로 맞춰져 있어 작품 전체의 완성도가 높다. 이런 세심함이 무장 작가의 작품이 오래도록 사랑받는 이유가 아닐까 생각한다.
아인슈타인의 이론이 우리 일상과 과학을 연결해 준 것이 가장 놀라운 일이라고 생각합니다. 원자력 발전소에서 나오는 에너지부터 스마트폰의 정확한 위치 서비스까지, 모두 E=mc²라는 간단한 공식에서 시작되었습니다. 상대성 이론 덕분에 물리학자들은 미시 세계와 거시 세계를 연결하는 통합된 시각을 얻었습니다.
최근에는 중력파 탐지 같은 획기적인 발견도 가능해졌습니다. 레이저 간섭계로 우주 저편에서 온 중력의 파동을 잡아낸다는 것이 얼마나 놀라운 일인지 알 수 있습니다. 이 모든 것이 100년 전 한 과학자의 상상력에서 시작되었다는 사실이 과학의 힘이 정말 대단하다는 생각을 들게 합니다.
나는 회귀물에서 주인공의 죄책감에 눈길을 둔다. 대부분의 회귀는 과거 실수나 후회 때문에 시간을 되돌린다. ‘용서받지 못한 자’는 죄책감을 극복하는 과정을 중심 이야기로 만든다. 용서와 구원에 대한 질문이 무겁게 다가온다. 주인공이 스스로를 용서하는 방법을 배우는 여정은 가슴 아프면서도 아름답다. 단순한 성공 이야기를 원하는 사람에게는 맞지 않을 수 있다. 깊은 정서적 공감을 원한다면 꼭 봐야 한다.
알렉산더 대왕이 “나는 두려워하지 않는다. 내 앞에 적이 한 명이라면 그건 내가 충분히 이길 수 있다는 뜻이고, 적이 천 명이라면 그건 내가 죽어도 영광스럽게 죽을 수 있다는 뜻이다”라고 말했다. 이 말은 전장에 선 군인의 심리를 정확히 잡아낸다. 승리든 죽음이든 모두 영광이라는 생각은 고대 전사의 기개를 보여주고, 전쟁이라는 극한 상황에서 인간의 심리를 날카롭게 드러낸다.
군사 장비에 관심이 많은 사람이라면 실제 군대에서 쓰는 장비를 직접 사용해 보는 것이 재미있다. 첫 번째로 추천하는 것은 미군 전투식량인 MRE이다. MRE는 여러 가지 메뉴가 들어 있고 자체 발열 장치가 있어 캠핑이나 야외 활동에도 쓸 수 있다. MRE를 통해 군대에서 식사를 어떻게 해결하는지 직접 체험할 수 있다.
두 번째로 추천하는 것은 군용 서바이벌 킷이다. 군용 서바이벌 킷 안에는 나이프, 응급 처치 키트, 방수 성냥 등이 들어 있다. 군용 서바이벌 킷은 독일군이나 미군이 만든 것이 품질이 좋다. 군용 서바이벌 킷을 소장하거나 야외에서 시험해 보면 실용성과 수집 가치가 동시에 느껴진다.
세 번째로 추천하는 것은 군용 헤드램프이다. PETZL 같은 브랜드의 군용 헤드램프는 특수 부대에서도 쓰일 정도로 내구성이 좋다. 군용 헤드램프는 손을 자유롭게 쓸 수 있게 설계돼 있어 등산이나 작업에 적합하다. 군용 헤드램프를 직접 사용하면 군대 현장감을 더 잘 이해할 수 있다. 각 장비는 역사와 기술이 담겨 있어 단순히 소장품을 넘어 이야기를 가지고 있다.
오스카 와일드의 '도리언 그레이의 초상'을 읽으면서 현대 사회의 외모 지상주의와 도덕적 타락에 대한 날카로운 비판을 느꼈어. 주인공 도리언은 영원한 젊음을 유지하지만, 그 대가로 내면은 점점 추해져. 요즘 SNS 시대에 사람들은 필터와 화장술로 완벽한 이미지를 추구하지만, 정신적 공허감은 더 커지는 것 같아.
작품에서 초상화는 도리언의 진짜 모습을 드러내는 거울이잖아. 우리도 가끔은 화려한 프로필 뒤에 숨은 본모습을 직시할 용기가 필요할 때가 있어. 외적 가치에 집착하는 사회에서 진정한 아름다움이 무엇인지 다시 생각하게 만드는 작품이야.