히가시노 게이고 작품에서 반복되는 주제나 메시지는 무엇인가요?

노골적이고, 금기시되며, 중독적인 콘텐츠. 후회할 거예요. 그래도 더 원하게 될 거예요. 그녀는 잘못된 걸 알면서도 신음했다. 그는 더 세게 움켜쥐고, 더 깊이 끌어당겼고, 그녀는 더 달라고 애원했다. 금기: 속박과 죄악 는 욕망이 죄악의 맛을 내고, 가죽 냄새와 쇠사슬 소리, 절대 침대에 두어서는 안 될 이름들의 무게가 함께하는 길로 당신을 이끕니다. 여기서 쾌락은 거칠고, 금지되었으며, 뜨겁게 달궈진 쇠처럼 이글거립니다. 복종과 지배, 피와 육욕, 육체적·감정적 속박, 세상이 허락하지 않아도 서로를 알아보는 몸들. 형제. 의붓아버지. 선생. 여학생. 각 이야기는 음란한 초대장이며, 당신은 그것을 받아들이게 될 것입니다. 이 컬렉션은 약한 자들을 위한 것이 아닙니다.

사랑은 늘, 가장 잔혹한 얼굴로 찾아온다. 서로 다른 상처를 지낸 세 사람. 애증과 우정, 희생과 용서가 교차하는 끝에서 그들은 비로소 자신들만의 사랑을 이해하게 된다.

5년 만에, 박이헌이 돌아왔다. 청연사에서 다시 마주친 그날, 이헌은 새롭게 맞이한 아내와 아이를 데리고 최아림의 맞선 장소에 나타났다. 부부로 살았던 단 1년. 미친 듯이 얽히고, 지독하게 무너졌던 기억들이 한순간에 되살아났다. 이헌은 여전히 구름 위의 달처럼 서늘하고 고고했다. 다만 아이를 안은 손목에 예전엔 없던 염주 한 줄이 걸려 있었다. 아무렇지 않은 얼굴로 아림을 스쳐 지나가던 이헌은, 뒤로는 번번이 아림의 맞선 자리를 망쳐 놓았다. 아림의 뜻 따위는 묻지도 않은 채, 이헌은 다시 그녀의 삶 속으로 집요하게 파고들었다. 묻어 두었던 상처가 들끓기 시작했고, 아림은 또다시 이헌의 손에 붙들려 끝없는 심연으로 끌려갈 것만 같았다. 끝내 참지 못한 아림이 그에게 꺼지라고 소리친 순간, 이헌은 오히려 낮게 웃었다. 물러서기는커녕 그녀를 구석으로 몰아붙인 채, 붉게 가라앉은 눈으로 입꼬리를 비틀었다. “내가 신경 쓰인다고 인정하는 게, 그렇게 어려워?”

열일곱, 은하의 세 번째 전학. 어린 시절의 충격적인 사건 이후, 기억의 일부를 잃어버린 채 살아가는 은하. 누구의 눈에도 띄지 않은 채 평범하게 졸업하는 것이 유일한 바람이지만, 전학 첫날부터 모든 계획은 틀어지기 시작한다. 자꾸만 도발하며 흔들어 대는 백이현, 그리고 그런 은하의 상처를 덮어주고 싶은 정태하. 하지만 은하를 기다리고 있는 것은 첫사랑이 아니다. 지워진 기억, 감춰진 진실, 그리고 반드시 잊혀야만 했던 그날의 사건. 과거가 현재를 집어삼키기 시작한 순간, 세 청춘의 운명도 걷잡을 수 없이 얽혀들기 시작한다. 사랑과 비밀 사이에서, 은하는 마침내 자신의 잃어버린 진실과 마주하게 된다.

난 임수혁과 이하린이 바람을 피우던 관람차 밑에서 죽게 되었다. 내 아이도 함께 목숨을 잃었다. 사람들은 그게 내 운명이라고 하기도 했다. 이하린은 내 아이를 배속에서 꺼내기 위해 계략을 짰고 심지어 임수혁이 나를 찾지 못하게 핸드폰까지 훔쳐 나의 외도를 꾸며냈다. 그는 결국 그 시신 나였고 자기 손으로 꺼내 그녀에게 넘긴 아이도 자신의 아이라는 사실을 알게 되었다. 아이는 흔적도 없이 사라져 버렸지만 임수혁은 아이가 좋은 일을 했기에 복 받을 거라고 했다. 지금 그는 후회한다고 했지만 여전히 이하린과 결혼하겠다고 한다. 내 영혼은 이제 이승을 떠나야 할 때가 된 것 같다. 그런데 생각지도 못한 건 임수혁이 결혼식에서 이하린의 모든 악행을 폭로하고 그녀와 함께 옥상에서 뛰어내렸다. 이하린은 그 자리에서 사망했지만 임수혁은 죽지 않았다. 다만 평생을 식물인간으로 살게 되었다.

첨성대(瞻星臺)에서 칠 일 밤낮을 보냈으나, 한상운은 김소윤을 단 한 번도 찾아오지 않았다. 그는 그녀를 삼 년 동안 가둬 두고, 매달 초사흘과 초이렛날이면 어김없이 그녀의 피를 석 잔씩 받아 갔다. 그러나 그녀는 단 한 번도 아프다 말하지 않았다. 그가 그녀를 궁으로 들여보내 임나연 대신 죽게 하겠다고 했을 때도, 김소윤은 순순히 고개를 끄덕였다. 한상운은 그녀가 마침내 마음을 꺾었다고 생각했다. 자신에게 굴복했고, 끝내 길들여졌다고 믿었다. 하지만 한상운은 알지 못했다. 김소윤은 그저 더 이상 그 때문에 아프고 싶지 않았을 뿐이었다. 입궁하던 밤, 김소윤은 한상운이 건네준 죽음을 위장하는 약을 꺼내 들었다. 그러나 임나연은 오래전에 이미 그 약을 진짜 독약으로 바꿔 놓은 뒤였다. 김소윤이 약을 입에 털어 넣으려는 찰나, 어좌에 앉아 있던 이연이 손을 뻗어 그녀의 손목을 움켜쥐었다. 그는 아무 말 없이 그녀를 내려다보았다. 붉게 충혈된 눈에는 차마 감추지 못한 아픔이 어려 있었다. 뒤늦게 북쪽 변경에서 승전하고 돌아온 한상운은 미친 듯이 궁궐로 달려와 그녀를 찾았다. 하지만 그때는 이미 혼인 조서가 내려진 뒤였다. ... 김소윤은 직접 술을 따라 한상운 앞에 잔을 내려놓았다. 그는 그녀를 물끄러미 바라보았다. 눈가에서 뜨거운 눈물 한 줄기가 흘러내렸으나, 끝내 웃으며 술잔을 비웠다. “다음 생에는...” 한상운이 말했다. “소신이 반드시 누구보다 먼저 마마를 알아볼 것입니다.” 그 말과 함께 그의 몸이 천천히 기울어졌다. 마지막 순간까지도 그의 입가에는 희미한 미소가 남아 있었다. 잠시 후, 김소윤은 손을 뻗었다. 더는 닿을 수 없는 그의 얼굴을 허공에 그리듯, 한 번, 또 한 번 더듬었다. 그리고 조용히 눈물을 훔쳤다. ‘다음 생에는 부디, 너무 서둘러 오지 마세요, 한상운.’