A Cidade Do Homem-Aranha Muda Em Diferentes Versões Dos Quadrinhos?

Só quando viram o último menino no abrigo ser empurrado contra a parede por um zumbi — e ter as entranhas arrancadas vivas para serem devoradas — é que os homens finalmente quebraram. — Capitão! O senhor não disse que sua esposa tinha enlouquecido de medo e estava delirando, e que era pra gente ficar tranquila protegendo o senhor e a Melissa enquanto vocês viam o nascer do sol no topo da montanha? — Como a gente volta e meu filho — que nem completou um mês de vida — não sobrou nem o corpo inteiro?! O rosto de Henrique Valença estava pálido como papel. Eu olhei para aquele horror, com o coração em faca. Na minha vida anterior, quando os zumbis invadiram o abrigo, Henrique — capitão da guarda — levou todos os soldados para acompanhar sua amada de infância ver o nascer do sol no aniversário dela. Fui eu quem gritou até a voz rasgar chamando todos de volta — e só assim consegui salvar as nossas vidas. Mas Melissa, furiosa por não ter visto o nascer do sol, saiu sozinha da zona segura por pura birra. Os zumbis a arrastaram e a devoraram até não restar nada. Henrique matou todos os zumbis, ajoelhou-se com os únicos ossos que restaram de Melissa nos braços, e não disse uma palavra. No dia em que dei à luz nosso filho, ele cortou meus braços e pernas com as próprias mãos, e me jogou no meio de uma horda de zumbis errantes. Ficou me olhando nos olhos enquanto eles arrancavam minha carne — e depois me resgatava, me curava. Ciclo após ciclo. Até o último pedaço de mim ser arrancado antes de eu morrer. — Foi você, sua víbora, que a matou de propósito! Já que você gostava tanto de se comparar a ela, vou fazer você morrer de um jeito muito pior! Quando abriu os olhos de novo... Luna estava de volta. De volta ao dia em que os zumbis cercaram a cidade.

Eu entrei no livro e virei a bela figurante sem importância. E o meu irmão é o único homem normal da história, porque o papel dele é o de primeiro amor frio, abstinente e inalcançável que a protagonista jamais consegue conquistar. Quando a protagonista chora e se declara para ele, ele está estudando. Quando a protagonista quer se entregar de corpo e alma, ele está empreendendo. Enquanto a protagonista se perde entre vários homens, ele já se tornou um magnata, com renda anual nas centenas de bilhões. Eu achava que ele viveria uma vida inteira de pureza e autocontrole. Até que, certa noite, vi ele segurando uma peça da minha roupa nas mãos, murmurando o meu nome em voz baixa...

Após o fim da Guerra Húmano-Bestial, ambas as partes acordaram que o mundo seria governado pelos Híbridos. A cada cem anos, realiza-se um Pacto de Sangue: quem primeiro der à luz um Híbrido, esse será o líder da próxima geração da Aliança Híbrida. Na vida passada, escolhi casar-me com o primogênito da Tribo Lobo, famoso por sua devoção amorosa, e fui a primeira a lhe dar um filho, o Híbrido Lobo Branco. Nosso filho tornou-se o próximo líder da Aliança Híbrida, e ele naturalmente obteve um poder imenso. Minha irmã, que se casou por cobiça à beleza do primogênito da Tribo Raposa, acabou por sofrer as consequências das constantes infidelidades dele, contraindo doenças e até mesmo perdendo a fertilidade. Movida pelo ciúme, minha irmã ateou fogo e matou a mim e ao pequeno Lobo Branco. Quando abri os olhos novamente, voltei ao dia do Pacto de Sangue, e minha irmã já havia se adiantado para deitar-se com Samuel, o primogênito da Tribo Lobo. Eu sabia que ela também havia renascido. Mas o que ela não sabia era que Samuel era de natureza cruel e violenta, longe de ser um bom partido!

Durante o plantão noturno, recusei o pedido de aplicar soro no paciente que minha irmã de criação cuidava. Vi, com meus próprios olhos, um menino de sete anos morrer devido a uma reação alérgica causada pela medicação errada. Na vida passada, mal tinha terminado de aplicar o soro, quando familiares furiosos invadiram o posto de enfermagem e me espancaram até meu rosto ficar irreconhecível. Mas o soro era apenas glicose, não havia razão para acontecer algo assim. Com a consciência turva, ouvi alguém chamar a polícia. Achei que, finalmente, a salvação havia chegado. Jamais imaginei que seria meu próprio irmão, policial, quem me jogaria no chão. Meu amigo de infância, agora médico legista, apresentou o laudo da autópsia e me incriminou. Sem ter como me defender, acabei sendo espancada até a morte pelos familiares do menino, tomados pela fúria. Até o último suspiro, não entendi por que meu irmão querido e o amigo de infância agiram assim comigo. Quando abri os olhos novamente, estava de volta àquela noite.

— Você tem certeza de que quer isso? — A bruxa deslizou o frasco pela mesa. — Assim que eu conjurar o feitiço de desvinculação, sua conexão de Companheiro Predestinado irá se dissolver ao longo de dez dias. No décimo dia, torna-se permanente. Sem reversão. Eu não hesitei. — Seu nome? — Ela pegou a caneta. — Mara Voss. A mão dela congelou. Todos na comunidade de vampiros de Nova York conheciam esse nome. Conrad Levin, o Príncipe do Domínio de Nova York, um monstro de oitocentos anos que nunca demonstrara um pingo de apego a nada, anunciara há três anos a todo o mundo sobrenatural que havia encontrado sua Companheira Predestinada. Uma garota humana que carregava o tipo sanguíneo mais raro existente. Sangue dourado. O nome dela era Mara Voss. Estendi meu pulso. A bruxa começou o trabalho. Abri meu celular e reservei uma passagem só de ida para Praga. Partida em exatamente dez dias. Desta vez, Conrad nunca me encontraria.

Susana Costa amou Nathan Ribeiro em silêncio por cinco longos anos. Por ele, escolheu permanecer em uma cidade que ficava a milhares de quilômetros de sua terra natal, longe de tudo o que conhecia. Quando a noiva de Nathan fugiu, abandonando-o no cerimônia do noivado, foi Susana quem, sem hesitar, deu um passo à frente e aceitou o anel, consciente de que aquele gesto selava um destino doloroso, o de que Nathan jamais a amaria. No dia do casamento, bastou Bianca Santos sussurrar que estava com "dores no coração" para que Nathan abandonasse sua esposa recém-casada, virando as costas e correndo desesperado para os braços de outra mulher. Todos riam de Susana. Riam e diziam que ela era como uma trepadeira parasita, incapaz de sobreviver sem a árvore robusta que era Nathan; zombavam de sua humildade excessiva e de sua insistência cega. Até mesmo Susana, por muito tempo, acreditou nessa mentira. No entanto, qualquer amor, por mais profundo que seja, tem um limite. Ser ignorada, negligenciada e colocada repetidamente em segundo plano drena a alma, gota a gota, até secar. E quando Nathan finalmente decidiu olhar para trás, a garota que um dia usou todo o seu amor para permanecer ao seu lado já havia partido, dissolvendo-se no vento, para nunca mais voltar.