Como Assistir O Filme Que Não Pode Fazer Barulho Online?

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

— Cunhado... Amor... Me deixa sentir você por inteiro. — Caramba... Onde você aprendeu isso? Desde quando ficou tão ousada? No cinema, eu me passei pela minha irmã, e meu cunhado enfiou a mão por baixo da minha saia, explorando-me sem a menor cerimônia. Minha sensibilidade o deixou ainda mais excitado. O rosto dele ficou vermelho, a respiração pesou, e, antes que eu conseguisse reagir, ele já tinha aberto a própria calça. A ereção dele saltou para fora, dura e imponente. Ele me ergueu, fez-me sentar em seu colo, e o calor rígido do corpo dele me atravessou de uma vez. Estremeci inteira. Um gemido escapou da minha garganta, alto demais para aquele canto escuro do cinema, enquanto meu corpo se entregava ao prazer com uma intensidade que eu jamais tinha sentido. No segundo seguinte, a voz urgente dele soou junto ao meu ouvido: — Não se mexe. Tem alguém olhando para cá.

Grávida de nove meses, vi a amada do meu marido se mudar para a nossa casa com uma desculpa qualquer. Ela fingia sofrimento sempre que me via, e ele me acusava de exibir a barriga só para provocá-la. — A Rafa já sofre demais! E você ainda exibe essa barriga enorme só pra machucar! Só vai aprender se eu te der uma lição. — Rosnou ele, com frieza. Sem hesitar, mandou me trancar no sótão e proibiu qualquer um de me trazer comida. Supliquei, dizendo que os gêmeos estavam grandes, que o médico havia pedido minha internação urgente, pois o parto podia acontecer a qualquer momento. Mas ele apenas riu como se eu estivesse contando alguma piada tola. — Ainda faltam três dias pro parto. Não inventa desculpa para escapar! Vai pro sótão pensar bem no que você fez! Isso é o mínimo, depois do que fez com a Rafa! — Ele insistiu, ignorando completamente a minha dor. No sótão escuro, gritei até minhas unhas se quebrarem na porta. No silêncio sufocante, as contrações rasgavam meu corpo, cada onda de dor parecia não ter fim. Coberta de sangue, exausta e ainda presa, percebi que meu filho não sobreviveria. Três dias depois, enquanto tentava tomar um mingau, meu marido, já incomodado, comentou com desprezo: — Manda a Joyce descer para me preparar o mingau, e depois vá pedir desculpas à Rafa. Se ela pedir de um jeito decente, pode até levar ela pro hospital na hora de parir. Mas ninguém respondeu, pois o sangue já escorria do sótão, degrau por degrau, inundando a casa num silêncio mais aterrador que qualquer grito.

No cinema particular, mal iluminado, o meu padrasto tinha me levado para ver um filme adulto, dizendo que era o meu presente de maioridade. Ao ver na tela o homem e a mulher se amando com tanto prazer, eu sentia o meu corpo inteiro coçar por dentro. Eu não conseguia evitar apertar bem as minhas pernas úmidas, tentando resistir àquela corrente elétrica de formigamento entre as coxas. Quando meu padrasto me viu com o rosto todo corado, ele veio para entre as minhas pernas e arrancou de uma vez só a minha calcinha. — Filha, vou te ensinar como se tornar uma mulher de verdade, você vai obedecer direitinho, não vai?

Lívia Serafim se apaixonou por Heitor aos vinte anos. Aos vinte e dois, decidiu passar a vida com ele. Depois do casamento, passaram-se cinco anos sem filhos. Sob a pressão da família Lopes, ele nunca mudou o semblante. Apenas a envolvia nos braços e dizia que a amava. Naquela época, todos diziam que Lívia era a própria vida de Heitor. E ela acreditava nisso sem a menor dúvida. Até que veio à tona a notícia do filho fora do casamento. Naquele dia, o homem que mandava no Grupo Lopes, frio e implacável, ajoelhou-se sob a chuva o dia inteiro. Ele disse: — Aquela noite foi um acidente. Minha mãe queria um neto e me dopou. Eu confundi a Bárbara com você. Lívia, eu só amei você na vida. Por favor, não me abandone. Lívia acreditou naquele amor desesperado e aceitou a proposta da família Lopes de ficar com a criança, afastando a mãe biológica. Mas depois que Bárbara passou a morar na casa da família, grávida, tudo começou a sair do lugar. Bastava ela dizer que a criança sentia falta do pai, e Heitor largava uma reunião internacional para ir vê-la. Quando ela foi diagnosticada com tendência à depressão, ele abandonou Lívia no aeroporto e saiu com Bárbara para espairecer. E houve até a vez em que, quando já estavam a um passo de ir pra cama, Bárbara apareceu à porta dizendo que tinha medo do escuro. Heitor deixou Lívia para trás e passou a noite inteira com ela. Lívia percebeu que algo tinha mudado. Pela primeira vez, entregou a ele um pedido de divórcio. No mesmo dia, Heitor apareceu com a aliança ainda no dedo e cortou os pulsos no banheiro. Um executivo bilionário. No bilhete de despedida, havia apenas uma frase: "Se não puder envelhecer ao lado da Lívia, prefiro morrer." Na segunda vez, antes mesmo de ela terminar de falar, ele desligou o telefone de Bárbara. Levou ela por todos os lugares onde tinham se apaixonado e disse que não conseguia viver sem ela. Uma vez, duas vezes, três vezes... ele começou a se esquivar. Na nonagésima nona vez, eles tiveram uma briga violenta. Ela saiu com as malas. Ele não correu atrás como antes. Ele disse: — A Lívia é mimada demais. Já fez esse escândalo tantas vezes. Quando foi que se divorciou de verdade? Espera só. Em alguns dias ela se acalma e volta sozinha. O que ele não sabia era que Lívia morreu naquela noite chuvosa em que saiu de casa. Quando abriu os olhos novamente, estava de volta ao dia em que descobriu que Heitor tinha um filho fora do casamento...

Meu corpo amadureceu mais rápido que o das outras meninas da minha idade. Quando fiz dezoito anos, meu irmão superprotetor teve medo de que eu fosse enganada ou que alguém se aproveitasse de mim, então pediu para que o melhor amigo dele tomasse conta de mim. Mas, desde a primeira vez em que nos conhecemos, aquele homem não conseguia tirar os olhos do meu corpo. Quando terminei a faculdade, ele começou a ultrapassar os limites, repetidas vezes. Durante o dia, ele era meu chefe. À noite, eu era sua "assistente pessoal". Por quatro anos, mantivemos nosso caso em segredo. Ele me moldou exatamente do jeito que ele gostava. E a pior parte? Eu deixei. Foi assim até o dia em que sua ex-noiva voltou do exterior. Ele saiu da minha cama no meio da noite e correu direto ao aeroporto para buscá-la. Humilhada, mas ainda incapaz de desistir, eu corri atrás dele, apenas para vê-lo acariciar com delicadeza o cabelo de outra mulher bem na minha frente. Ele se virou e disse: — Jennifer Huckabee, quatro anos atrás, você se aproveitou de que eu estava bêbado e se arrastou até a minha cama. O jeito que você está agindo agora... é definitivamente patético. Ele olhava para ela com carinho e gentileza, enquanto eu, só recebia um olhar gelado e debochado. Naquele instante, eu entendi: desde o começo, aquilo nunca foi amor. Então, abaixei minha cabeça e enviei uma mensagem para meu irmão, aceitando a proposta de casamento da família Sinclair. Depois disso, me virei para aquele homem e disse com um sorriso no rosto: — Tudo bem, então. Adeus.