Como As Gêmeas Silenciosas Foram Criadas Nos Filmes De Terror?

Grávida de nove meses, vi a amada do meu marido se mudar para a nossa casa com uma desculpa qualquer. Ela fingia sofrimento sempre que me via, e ele me acusava de exibir a barriga só para provocá-la. — A Rafa já sofre demais! E você ainda exibe essa barriga enorme só pra machucar! Só vai aprender se eu te der uma lição. — Rosnou ele, com frieza. Sem hesitar, mandou me trancar no sótão e proibiu qualquer um de me trazer comida. Supliquei, dizendo que os gêmeos estavam grandes, que o médico havia pedido minha internação urgente, pois o parto podia acontecer a qualquer momento. Mas ele apenas riu como se eu estivesse contando alguma piada tola. — Ainda faltam três dias pro parto. Não inventa desculpa para escapar! Vai pro sótão pensar bem no que você fez! Isso é o mínimo, depois do que fez com a Rafa! — Ele insistiu, ignorando completamente a minha dor. No sótão escuro, gritei até minhas unhas se quebrarem na porta. No silêncio sufocante, as contrações rasgavam meu corpo, cada onda de dor parecia não ter fim. Coberta de sangue, exausta e ainda presa, percebi que meu filho não sobreviveria. Três dias depois, enquanto tentava tomar um mingau, meu marido, já incomodado, comentou com desprezo: — Manda a Joyce descer para me preparar o mingau, e depois vá pedir desculpas à Rafa. Se ela pedir de um jeito decente, pode até levar ela pro hospital na hora de parir. Mas ninguém respondeu, pois o sangue já escorria do sótão, degrau por degrau, inundando a casa num silêncio mais aterrador que qualquer grito.

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

Minha melhor amiga, Adeline Miller, e eu nos casamos com membros da família Caldwell juntas. Por coincidência, ficamos grávidas na mesma época. Eu sou casada com Rowan Caldwell, o irmão mais velho, que é um psiquiatra famoso. Já Adeline é casada com Elliot Caldwell, o irmão mais novo, um médico extremamente habilidoso. Rowan está me levando de carro ao hospital, ele pretendia me acompanhar em um exame de rotina devido ao desconforto que tenho sentido durante toda a gravidez. Mas, no meio do caminho, ele me abandona na beira da estrada por causa de um telefonema de seu primeiro amor, Veronica Whitmore. Enquanto soluço, imploro a ele: — Por favor, Rowan, eu estou te implorando! Está chovendo muito agora! Você pode, por favor, me levar ao hospital primeiro? Rowan solta minha mão com impaciência. — A Veronica cortou o pulso! Isso significa que ela pode morrer! Você pode ser mais compreensiva com a situação dela, Emilia? Eu vou cuidar do ferimento dela agora mesmo! Você pode ir para o hospital sozinha! Lá fora, o mundo está desabando em uma tempestade. Mesmo assim, Rowan não hesita em me largar no meio da rodovia. Sem escolha, só me resta ligar para Adeline e pedir que ela venha me buscar. Inesperadamente, no caminho para o hospital, vemos um caminhão vindo em nossa direção em alta velocidade. Enquanto estou inconsciente, ouço Adeline chorando ao ligar para Elliot, apenas para ser repreendida por ele. — Pare de palhaçada, Adeline! Você tem que inventar todo tipo de mentira sempre que estou passando um tempo com a Veronica? É graças à ajuda de um pedestre que uma ambulância é chamada ao local do acidente. É assim que conseguimos sobreviver depois. Infelizmente, nós duas acabamos perdendo nossos bebês. Ao recuperarmos a consciência, apenas sorrimos amargamente uma para a outra. — Você vai pedir o divórcio? — Vou.

Eu era uma Ômega, mas meu companheiro era um Alfa. Embora eu não tivesse uma loba só minha, eu conseguia ouvir a voz do lobo dele. Por meio daquele lobo, acabei descobrindo muitos dos pequenos segredos dele. Por exemplo, ele estava preparando em segredo uma grandiosa cerimônia de união. Em três dias, pretendia me pedir em casamento, e eu fingia não saber de nada. No entanto, naquela noite, Harry Tarrington trouxe sua paixão de infância de volta para casa. Eu estava prestes a perguntar o que estava acontecendo quando ouvi o lobo dele rosnar furiosamente: — A cerimônia daqui a três dias não era para Lianne? Por que agora é para Chloe? Então, aquela cerimônia que eu não deveria saber que existia nunca tinha sido para mim. Continuei fingindo que não sabia. Em silêncio, abri mão do meu quarto, dos meus bens mais preciosos e até do próprio Harry. Depois, comprei uma passagem para o Sul. Carregando os gêmeos no ventre, deixei a Alcateia Fangtooth para sempre no mesmo dia em que eles realizaram a cerimônia de união.

Após oito anos de relacionamento, Inês Alves passou de deusa idealizada na mente de Ibsen Serpa para alguém de quem ele mal podia esperar para se livrar. Foram três anos de esforço, até que Inês esgotou o último resquício de sentimento por ele. Finalmente, ela desistiu e foi embora. No dia da separação, Ibsen riu friamente: — Inês, estou esperando você voltar e me pedir para reatar. Mas o que ele esperou, esperou e o que veio, na verdade, foi o anúncio do casamento de Inês. Consumido pela raiva, ele ligou para Inês: — Já terminou essa palhaçada? Do outro lado da linha, uma voz masculina e grave respondeu: — Sr. Serpa, minha noiva está no banho, não pode atender sua ligação agora. Ibsen soltou um riso frio e desligou na hora, convencido de que aquilo não passava de mais um joguinho de Inês, querendo chamar sua atenção. Só no dia do casamento de Inês, ao vê-la vestida de noiva, buquê nas mãos caminhando em direção a outro homem, Ibsen finalmente se deu conta de que Inês realmente não o queria mais. Num acesso de loucura, correu até Inês: — Inês, eu sei que errei, não case com outro, por favor! Inês ergueu a barra do vestido e passou por ele: — Sr. Serpa, você não disse que você e Mayra eram feitos um para o outro? Veio ajoelhar no meu casamento para quê?

Eu e minha irmã nos casamos no mesmo dia. Nossos maridos, um era capitão dos bombeiros e o outro era policial, e eram melhores amigos desde a infância. Por isso, compraram apartamentos no mesmo andar para serem vizinhos. No entanto, quando o incêndio chegou, ambas pedimos socorro aos nossos maridos, mas sem sucesso. No final, eu dei à luz um natimorto, e o bebê da minha irmã também não sobreviveu. Decidimos nos divorciar.