Existem Variações Da Pose Do Homem-Aranha Em Diferentes Filmes?

— Cunhado... Amor... Me deixa sentir você por inteiro. — Caramba... Onde você aprendeu isso? Desde quando ficou tão ousada? No cinema, eu me passei pela minha irmã, e meu cunhado enfiou a mão por baixo da minha saia, explorando-me sem a menor cerimônia. Minha sensibilidade o deixou ainda mais excitado. O rosto dele ficou vermelho, a respiração pesou, e, antes que eu conseguisse reagir, ele já tinha aberto a própria calça. A ereção dele saltou para fora, dura e imponente. Ele me ergueu, fez-me sentar em seu colo, e o calor rígido do corpo dele me atravessou de uma vez. Estremeci inteira. Um gemido escapou da minha garganta, alto demais para aquele canto escuro do cinema, enquanto meu corpo se entregava ao prazer com uma intensidade que eu jamais tinha sentido. No segundo seguinte, a voz urgente dele soou junto ao meu ouvido: — Não se mexe. Tem alguém olhando para cá.

Sabrina se gabava de conseguir desarmar bombas de olhos fechados, por pura intuição. O resultado foi um erro de julgamento que ativou o programa de detonação secundária da bomba. Eu intervi em caráter de emergência, salvando todo o prédio com o perigoso método de condensação por nitrogênio líquido. Sabrina, por sua vez, foi afastada da linha de frente e suspensa para observação. Meu marido, Lindomar, quis defendê-la, mas eu o impedi com firmeza. — Se você a defender agora, não só não conseguirá salvá-la, como também será suspenso junto com ela! Sabrina não aguentou a pressão e forjou um acidente para se matar com uma explosão. Deixou apenas uma carta. Na carta, ela acusava Lindomar: [Quando eu mais precisei de você, você escolheu se proteger.] Lindomar não disse nada. Apenas guardou a carta como um tesouro em seu escritório. Anos depois, Lindomar já era um especialista em desarmamento de explosivos de renome nacional. Durante um ataque terrorista, fui capturada e equipada com uma bomba-relógio. Ele veio pessoalmente ao local para desarmá-la, mas, na minha frente, replicou a mesma técnica falha que Sabrina usara anos antes. Ele olhou para a contagem regressiva e sorriu para mim. — Veja, ela só estava nervosa. Se eu a tivesse ajudado naquele ano, agora ela seria uma heroína! Então a bomba explodiu, e não restou nada de mim. Quando abri os olhos novamente, eu havia retornado ao momento em que ele se preparava para defender Sabrina. Ele não sabia que, naquele prédio, estava guardado o servidor central com os maiores segredos de estado do país.

Tenho um corpo escultural e olhos que já renderam manchetes em Hollywood. Sou o símbolo sexual que todos conhecem, mas que ninguém ousa tocar. Há cinco anos vivo nesta cidade, e nenhum produtor jamais se atreveu a cruzar a linha. O motivo tem nome. Don Vincenzo. O chefe da máfia mais temido de Nova York. Durante sete anos, fui sua amante. Sempre que brigávamos, ele me puxava de volta. Sempre que eu tentava partir, ele me beijava como se o mundo estivesse acabando e me segurava nos braços até eu esquecer por que queria ir embora. E eu fui estúpida o bastante para acreditar que um dia seria mais do que isso. Acreditei que seria a única mulher dele. Acreditei que me tornaria sua Donna. Então chegou meu aniversário de vinte e oito anos. Depois do jantar, ouvi uma conversa que nunca deveria ter escutado. — A Chloe é divertida. Mas para ser minha Donna... tenho opções melhores. Foi naquele instante que algo morreu dentro de mim. Arranquei do peito o amor ridículo que sentia por ele e me transformei exatamente no que Vincenzo parecia querer. Uma amante perfeita. Bonita. Obediente. E interessada apenas no dinheiro dele. Mas, estranhamente, ele não pareceu gostar da mudança. Seus olhos escuros me analisaram por longos segundos. — Além desta cobertura em Manhattan, não existe realmente mais nada que você queira de mim? Sorri, envolvi os braços em volta do pescoço dele e inclinei a cabeça com falsa inocência. — Quer dizer que eu também posso escolher uma Ferrari?

Fui eu quem partiu o coração de Kane Blackwood. Ele era o herdeiro Alfa, meu namorado desde a infância, e eu o afastei com tanta força que ele acabou indo para a Fortaleza do Norte. Ele permaneceu lá por sete anos. Agora ele estava de volta. Trouxe outra mulher consigo, e os dois realizariam a cerimônia de união aqui, na nossa alcateia. Na mesma semana, a bruxa da alcateia me disse que eu tinha apenas mais três meses de vida. Quando minha mãe me empurrou na cadeira de rodas para que eu o visse, os lábios de Kane se curvaram naquele sorriso cruel e debochado de que eu me lembrava tão bem. Seus olhos escuros me percorreram da cabeça aos pés, observando a cadeira de rodas, meus braços magros e meu rosto pálido. — Ora, ora. — Sua voz era baixa e cortante. — Sete anos se passaram e você está um desastre. Nem consegue mais andar? Puxei a manga para baixo, escondendo as cicatrizes — as marcas prateadas deixadas por anos de tratamentos fracassados. Mantive a voz firme. — Eu caí. Quebrei alguma coisa. Não foi nada. Ele soltou uma risada breve e fria. — Claro. Enfim, minha cerimônia de união está chegando. Você deveria ser a dama de honra da Vivra. Sorri de volta. Ao longo dos anos, eu havia aprendido a sorrir mesmo sentindo dor. — Desculpe, mas vou partir em breve. Para um lugar bem distante. Então dei um leve tapinha na mão da minha mãe. Ela não disse uma palavra. Apenas apertou as manoplas da cadeira e começou a me empurrar de volta para casa. Eu não olhei para trás.

Só quando viram o último menino no abrigo ser empurrado contra a parede por um zumbi — e ter as entranhas arrancadas vivas para serem devoradas — é que os homens finalmente quebraram. — Capitão! O senhor não disse que sua esposa tinha enlouquecido de medo e estava delirando, e que era pra gente ficar tranquila protegendo o senhor e a Melissa enquanto vocês viam o nascer do sol no topo da montanha? — Como a gente volta e meu filho — que nem completou um mês de vida — não sobrou nem o corpo inteiro?! O rosto de Henrique Valença estava pálido como papel. Eu olhei para aquele horror, com o coração em faca. Na minha vida anterior, quando os zumbis invadiram o abrigo, Henrique — capitão da guarda — levou todos os soldados para acompanhar sua amada de infância ver o nascer do sol no aniversário dela. Fui eu quem gritou até a voz rasgar chamando todos de volta — e só assim consegui salvar as nossas vidas. Mas Melissa, furiosa por não ter visto o nascer do sol, saiu sozinha da zona segura por pura birra. Os zumbis a arrastaram e a devoraram até não restar nada. Henrique matou todos os zumbis, ajoelhou-se com os únicos ossos que restaram de Melissa nos braços, e não disse uma palavra. No dia em que dei à luz nosso filho, ele cortou meus braços e pernas com as próprias mãos, e me jogou no meio de uma horda de zumbis errantes. Ficou me olhando nos olhos enquanto eles arrancavam minha carne — e depois me resgatava, me curava. Ciclo após ciclo. Até o último pedaço de mim ser arrancado antes de eu morrer. — Foi você, sua víbora, que a matou de propósito! Já que você gostava tanto de se comparar a ela, vou fazer você morrer de um jeito muito pior! Quando abriu os olhos de novo... Luna estava de volta. De volta ao dia em que os zumbis cercaram a cidade.

Para cumprir um acordo, decidi me passar por uma pessoa comum e estagiar por uma semana na empresa do meu marido, Rafael Ventura. No meu primeiro dia de trabalho, me deparei com uma mulher exibindo uma certidão de casamento para a recepcionista, como se segurasse um troféu. — Sabe o que significa uma certidão de casamento? — ela disse, erguendo o queixo. — Significa que eu sou a única do Diretor Ventura! Virou-se para a recepcionista e cruzou os braços: — Que postura é essa? Está com problema na coluna ou simplesmente não me enxerga? Abaixe mais a cabeça! E fique assim até o Diretor chegar! Em seguida, lançou um olhar desdenhoso para o refeitório: — Essa comida é para ser comida por gente? Vou mandar um chef estrelado preparar algo decente para vocês! Eu estava prestes a me aproximar quando uma colega me puxou pelo braço. — Ela é o grande amor da vida do Diretor Ventura — sussurrou ela, olhando nervosa para os lados. — Dizem que ele pediu ela em casamento cem vezes antes de conquistá-la... A colega apontou discretamente para a certidão e me aconselhou com um tom de alerta: — Se você desafiar o Diretor, no máximo é demitida. Mas se desafiar a Senhora Ventura... você simplesmente desaparece. Quase não consegui segurar o riso.