Metáfora Visual: Como Funciona Em Animes E Adaptações Cinematográficas?

No sexto ano de casamento, meu marido não me tocava há três meses. Ele dizia que estava muito ocupado e cansado com o trabalho. Amando-o por tantos anos, acreditei sem hesitar. Mas no meu aniversário, ouvi o amigo do meu marido perguntar a ele em alemão: — Você já terminou com a outra lá fora? Ia lá todo dia, nem sei como seu corpo aguenta. — Sua esposa não se importa com isso? Meu marido soltou uma baforada de fumaça, com uma expressão indiferente. — Faz meses que não a toco. Gabriela Nunes é muito boa na cama, ainda não me cansei, que pena que ela engravidou. — Minha esposa não gosta de crianças, então dei a Gabriela uma quantia em dinheiro para ela ir para o exterior ter o filho em breve. Apertei os punhos. Lágrimas caíram em silêncio. Meu marido perguntou, preocupado, o que havia acontecido. Balancei a cabeça. — O bolo que você fez é delicioso, estou tão emocionada. O bolo era doce, mas para mim, que entendia alemão, o coração estava amargo.

No cinema particular, mal iluminado, o meu padrasto tinha me levado para ver um filme adulto, dizendo que era o meu presente de maioridade. Ao ver na tela o homem e a mulher se amando com tanto prazer, eu sentia o meu corpo inteiro coçar por dentro. Eu não conseguia evitar apertar bem as minhas pernas úmidas, tentando resistir àquela corrente elétrica de formigamento entre as coxas. Quando meu padrasto me viu com o rosto todo corado, ele veio para entre as minhas pernas e arrancou de uma vez só a minha calcinha. — Filha, vou te ensinar como se tornar uma mulher de verdade, você vai obedecer direitinho, não vai?

No dia em que Catarina e Félix completaram três anos de casamento, ele organizou uma grande festa, convidando todos os amigos para celebrar. Porém, ao chegar ao local, Catarina se deparou com uma cena que jamais esqueceria. Félix estava ajoelhado, pedindo em casamento a sua melhor amiga de infância, sob o olhar de todos. Ao confrontá-lo, a resposta de Félix apenas disse que tudo não passava de uma brincadeira, fruto de um jogo bobo entre amigos. No entanto, a verdade se mostrou ainda mais cruel. Por causa daquela mulher, Félix não hesitou em empurrar Catarina escada abaixo, causando a perda do filho que ela esperava. Foi naquele instante doloroso que ela finalmente acordou para a realidade. Catarina já havia prometido a si mesma dar a Félix cinco chances, mas agora, com todas elas esgotadas, só lhe restava uma decisão. — Félix, vamos nos divorciar.

Após oito anos de casamento, finalmente engravidei do filho de Claude Frey. Essa é minha sexta tentativa de fertilização in vitro e também a última. O médico disse que meu corpo não suportaria passar por isso outra vez. Estou radiante, pronta para contar a ele a notícia. Mas, uma semana antes do nosso aniversário de casamento, recebo pelo correio uma foto anônima. Nela, Claude está abaixado, beijando a barriga grávida de outra mulher. Ela é a namorada de infância dele, aquela que a família viu crescer. Gentil, educada… o tipo de nora com que qualquer família sonha. O mais irônico é que todos já sabem da gravidez dela. Todos, menos eu. Sou apenas a piada no meio de todos eles. Então percebo que o casamento que venho sustentando, apesar de todas as dores e feridas, nunca passou de uma mentira cuidadosamente construída. Tudo bem. Eu não quero mais Claude. E nunca permitiria que meu filho nascesse em um mundo erguido sobre mentiras. Reservo minha passagem para ir embora no dia do nosso oitavo aniversário de casamento. Também seria o dia em que ele finalmente me levaria para ver o mar de rosas. Antes de nos casarmos, Claude prometeu criar um mar de flores só para mim. Mas, em vez disso, eu o encontro diante do jardim de rosas, beijando sua namorada de infância grávida. Depois que vou embora, ele começa a me procurar desesperadamente. — Não vai embora, por favor… — ele implora. — Eu estava errado. Por favor, não me deixa. Só então ele se lembra da promessa que me fez e planta as rosas mais bonitas do mundo naquele jardim. Mas eu já não preciso mais delas.

Maeve Sinclair aprendeu da pior forma que o amor pode ser a mais cruel das prisões. Após anos fugindo do passado traumático e dos três homens que nunca deixaram de amá-la, ela é sequestrada e acorda amarrada em uma suíte presidencial de um luxuoso cruzeiro em alto-mar. Seus captores? Os mesmos que ela tentou esquecer: Zion Brooks — o cantor famoso de voz sedutora e temperamento explosivo. Luka Rhodes — o brilhante produtor musical que esconde nas sombras uma perigosa vida na máfia irlandesa ao lado de Declan Callahan. Elias Sullivan — o ex-militar e lutador de boxe, silencioso, letal e obsessivamente protetor. Presos juntos por sete noites no meio do Caribe, os três estão dispostos a tudo para quebrar as muralhas que Maeve construiu ao redor do coração. Eles a alimentam, a protegem, a provocam… e a amarram quando necessário. Porque para eles, Maeve sempre foi deles — desde a noite inesquecível na praia, desde a concepção de Matthew, o filho de onze anos que ela criou sozinha enquanto escondia segredos capazes de destruir a todos. Entre luxo, desejo proibido e possessividade sufocante, Maeve luta contra o próprio corpo e contra o amor doentio que sente por eles. Mas quanto mais ela resiste, mais os três se aproximam de verdades que ela jurou levar para o túmulo: o abuso do pai que ainda a assombra, a depressão que quase a destruiu como mãe, e o medo paralisante de que seu amor seja veneno para todos que a cercam. Em um cruzeiro em que não há escapatória, Maeve descobre que a verdadeira prisão nunca foram as cordas de seda… Era o amor deles.

Meu marido CEO, Clayton Lockwood, estava convencido de que eu era uma interesseira. Sempre que ele ia consolar o seu primeiro amor durante as suas crises depressivas, acabava comprando uma bolsa de edição limitada para mim. Depois de seis meses de casamento, o meu closet já estava abarrotado delas. Após me dar noventa e nove bolsas, ele percebeu que eu tinha mudado. Eu já não chorava até perder o fôlego nem discutia até ficar rouca quando ele ia visitar o primeiro amor. Também deixei de enfrentar tempestades e atravessar a cidade só porque ele dizia que queria me ver. Passei a pedir apenas um terço para o nosso filho que ainda não tinha nascido. Quando mencionei a criança, o olhar de Clayton se suavizou. — Assim que a Ruby melhorar, a gente vai primeiro ao hospital para fazer um check-up e depois compra o terço. Eu concordei obedientemente. Mal sabia ele que eu tinha sofrido um aborto espontâneo dez dias antes. Também já tinha preparado um acordo de divórcio, pronto para receber a assinatura dele.