O Filho De Chucky É Adequado Para Crianças?

Eu me chamo Ângela Guedes. No dia do quinto aniversário do meu filho, nós três fomos assistir a uma chuva de meteoros. No meio do passeio, meu marido atendeu um telefonema e partiu às pressas. No meio da noite, meu filho teve uma crise de asma, e o único remédio estava no carro do meu marido. Eu corria desesperada pelo campo deserto, segurando meu filho nos braços, ligando repetidamente para meu marido, mas recebi apenas uma mensagem fria: [Tenho uma emergência, não perturbe.] No dia seguinte, finalmente consegui falar com ele, mas quem atendeu foi a primeira namorada dele. — O meu cachorrinho morreu repentinamente ontem à noite. O Fidel ficou com medo de que eu ficasse muito triste e passou a noite comigo. Ele acabou de pegar no sono. Se tiver algo a dizer, pode falar para mim. Passei a mão pelo rostinho do meu filho, gelado, e senti o mundo desabar em silêncio. — Diga a ele que quero o divórcio.

No cinema particular, mal iluminado, o meu padrasto tinha me levado para ver um filme adulto, dizendo que era o meu presente de maioridade. Ao ver na tela o homem e a mulher se amando com tanto prazer, eu sentia o meu corpo inteiro coçar por dentro. Eu não conseguia evitar apertar bem as minhas pernas úmidas, tentando resistir àquela corrente elétrica de formigamento entre as coxas. Quando meu padrasto me viu com o rosto todo corado, ele veio para entre as minhas pernas e arrancou de uma vez só a minha calcinha. — Filha, vou te ensinar como se tornar uma mulher de verdade, você vai obedecer direitinho, não vai?

O ex-marido de Cecília sempre foi um homem frio, distante, incapaz de demonstrar afeto. Durante o dia, ela era sua secretária e à noite, sua esposa. Em dois anos de casamento, não recebeu sequer uma fração de amor genuíno. No dia em que a amiga de infância dele voltou do exterior, os dois assinaram pacificamente os papéis do divórcio. Inesperadamente, seis meses depois, Cecília descobriu que estava grávida. Depois de anos de amor, ela simplesmente desistiu do ex-marido e foi embora grávida, sem olhar para trás! O ex-marido assumiu publicamente o relacionamento com a sua amiga de infância? Ela não tinha nada a ver com isso! Ele pediu a amiga de infância em casamento? Ela fez questão de mandar felicitações! Desejou-lhes que fossem felizes para sempre e que tivessem muitos filhos. Mas quem diria que o mesmo ex-marido que, supostamente, estava prestes a se casar com a outra apareceria na porta da sala de parto no dia em que ela deu à luz, implorando implorando para reatar com ela! — Sr. Heitor, o bebê não é seu! — Cecília balançou a cabeça repetidas vezes. — Mesmo que não seja, eu ainda quero tê-lo! — Heitor respondeu, sem hesitar.

Meu marido, Cesare Ferrante, o Don mais temido da família Ferrante, sempre odiou crianças. Ainda assim, tudo mudou no instante em que minha meia-irmã, Bianca Moretti, se mudou para a casa ao lado com o filho de seis meses. De repente, meu marido ficou obcecado por aquela criança. Ele mesmo preparava a mamadeira, cantava canções de ninar e carregava o bebê para todo lugar aonde ia. Todos os dias, voltava para casa exausto ao amanhecer, mas o rosto brilhava de felicidade, como se aquele bebê ocupasse a alma dele por inteiro. Eu me tornei invisível para ele. Três dias atrás, alguém jogou meu carro para fora da estrada, e eu bati no canteiro central. O sangue escorreu pela minha testa, e minha visão ficou turva. Liguei para Cesare cinquenta e cinco vezes. Ele não atendeu uma única ligação. Em vez disso, postou uma foto do bebê nas redes sociais. "Meu anjinho sorriu hoje!" Eu já estava farta. Naquela noite, no banquete da família, todos os membros da famiglia estavam sentados ao redor da mesa. Fiz meu último brinde e então baixei a taça. — Quero o divórcio. Todos congelaram. — Você enlouqueceu? — As vozes dos meus pais se ergueram ao mesmo tempo. Cesare agarrou meu pulso, com a incredulidade estampada no rosto. — Giulia, você quer se divorciar de mim só porque eu estava ocupado cuidando do bebê e não atendi as suas ligações? Você está mesmo com ciúme de uma criança de seis meses? Eu não encarei os olhos dele. Em vez disso, fiquei olhando para a marca de beijo chamativa atrás da orelha dele. — Já que você ama tanto essa criança — eu disse com calma —, vou facilitar para você. Vá ser o pai dela.

Fiquei grávida de Alessio Moretti, amigo do meu irmão e o Don mais jovem de Nova York. Achei que enfim havia encontrado meu lugar ao lado dele. Alessio era frio e calculista, mas me fazia acreditar que eu não era apenas mais uma. Tudo começou a ruir quando Bianca voltou. A antiga paixão dele reapareceu como se pudesse retomar seu antigo lugar. Pensei que ele me trocaria, mas Alessio apenas sorriu com desdém: — Ela foi embora sem dizer nada. Não existe volta para isso. Gianni, meu irmão, foi ainda mais direto: — Ela não é mais uma Ricci. Minha única irmã é você. Acreditei nos dois. Por três anos, me apoiei no cuidado e na proteção que diziam me oferecer. Então, um vídeo em que meu pai adotivo, bêbado, me espancava viralizou. Em poucas horas, o mundo assistia à queda da “princesa Ricci”. Fui ridicularizada como se minha dor fosse espetáculo. Desesperada, fui atrás de Alessio e Gianni, achando que encontraria apoio. Mas parei antes de entrar no escritório ao ouvir a voz doce e íntima demais de Bianca. — Gianni, Alessio… vazar aquele vídeo não foi cruel demais? Marcella está grávida. A resposta de Gianni veio fria: — Essa era a intenção. A gravidez deveria fazer ela ceder. Marcella anda por aí como se mandasse em tudo e ainda mantém você afastada. Alessio riu, como se aquilo não pesasse nada: — Não se preocupe. Marcella não pode fazer nada contra nós. É bondosa demais para sequer pensar em machucar o nosso filho. Aquelas palavras atravessaram meu peito. Não pela mentira, mas por serem verdade. Meu bebê era tudo para mim. Eu jamais o machucaria. Para eles, isso me tornava previsível, manipulável, presa fácil num jogo que eu nem sabia estar jogando. Algo dentro de mim quebrou. Não entrei, não os confrontei, não fiz escândalo. Apenas me afastei, entorpecida. Naquele dia, reservei um voo. Não ficaria ali para ser controlada, usada ou descartada. Fui embora sem olhar para trás, levando meu bebê comigo para desaparecer do mundo deles para sempre.

Após o acidente de carro, resolvi fingir amnésia para pregar uma peça em meu marido e meu filho. — Quem são vocês? O olhar do meu filho brilhou com uma faísca de travessura enquanto ele puxava a mulher que estava do lado de fora do quarto para dentro. Ele me disse: — Tia, eu e meus pais estamos aqui para visitar. Ao lado, meu marido permaneceu em silêncio, permitindo que nosso filho me chamasse assim.