Qual A Diferença Entre O Livro E O Filme 'A Hora Da Estrela'?

Desde o dia em que descobri que Henrique Martins estava me traindo, todos os dias, assim que ele entrava em casa, eu o imobilizava no hall de entrada, arrancava suas calças e borrifava álcool de alta concentração em suas partes íntimas para desinfetá-las. Consumido pela culpa, Henrique sempre se submetia em silêncio, com os olhos avermelhados, tentando me acalmar pacientemente e pedindo que eu parasse com aquilo. Mas, hoje, ele chegou duas horas mais tarde do que de costume. Assim que senti o perfume que vinha do corpo dele, perdi completamente o controle e comecei a puxar seu cinto com toda a força. — Da última vez que você chegou meia hora atrasado, foi porque dormiu com outra mulher! Hoje você atrasou duas horas inteiras. Fala! Quantas foram desta vez? Quatro? Depois de me pedir desculpas pela vigésima nona vez e ser empurrado para longe mais uma vez, ele finalmente ergueu a mão ainda marcada pela agulha da injeção intravenosa, por onde o sangue havia refluído pelo cateter, e explodiu, gritando comigo em completo desespero. — Chega! Eu estou com uma febre altíssima, quase morrendo, e você nem sequer perguntou como eu estou! Todos os dias é a mesma crise. Isso nunca vai acabar? Eu só dormi com outra pessoa uma única vez porque estava bêbado! E você? Acha mesmo que é tão inocente assim? Não foi por acaso que, aos dezesseis anos, arrastaram você para um beco e a despiram para humilhá-la! Amanda Rocha, uma mulher paranoica e desequilibrada como você merece exatamente isso! O borrifador caiu no chão e se despedaçou aos meus pés. O cheiro forte do álcool queimou minha garganta, impedindo que eu conseguisse dizer qualquer palavra. Ao encarar o olhar carregado de impaciência e desprezo dele, senti apenas um cansaço profundo. Talvez fosse melhor assim. Eu já não queria mais insistir em um relacionamento que há muito tempo estava completamente destruído.

Como única filha do rei do jogo, nasci e cresci em meio ao perigo e à violência. Para me proteger, meu pai treinou, desde a minha infância, nove homens dispostos a dar a vida por mim. Quando atingi a maioridade, ele exigiu que eu escolhesse um deles para ser meu noivo. Ainda assim, me afastei sem hesitar de Bernardo Duarte, por quem estava apaixonada há anos. Na minha vida passada, fui sequestrada por inimigos no dia do meu noivado, quando pregos de aço embebidos em veneno atravessaram as palmas das minhas mãos. Disquei para ele pedindo ajuda, com as mãos tremendo, mas o que recebi foi apenas sua voz fria: — Amanda, pare com essas encenações ridículas. Sua localização mostra claramente que você ainda está na suíte do hotel! Só para me ter só para você, você é capaz de inventar um drama nojento desses? Ao fundo, o riso suave de uma mulher ecoava pelo telefone. Desesperada, fechei os olhos. Quando a gaiola de ferro afundou no mar e a água gelada invadiu minhas narinas e minha garganta, minha vida se apagou por completo. Ao abrir os olhos novamente, voltei ao dia em que meu pai me mandou escolher um noivo. Desta vez, fui direta: risquei o nome de Bernardo da lista logo de início. Mas então... Por que, no meu noivado com Felipe Borges, ele apareceu chorando, implorando para que eu me casasse com ele?

Susana Costa amou Nathan Ribeiro em silêncio por cinco longos anos. Por ele, escolheu permanecer em uma cidade que ficava a milhares de quilômetros de sua terra natal, longe de tudo o que conhecia. Quando a noiva de Nathan fugiu, abandonando-o no cerimônia do noivado, foi Susana quem, sem hesitar, deu um passo à frente e aceitou o anel, consciente de que aquele gesto selava um destino doloroso, o de que Nathan jamais a amaria. No dia do casamento, bastou Bianca Santos sussurrar que estava com "dores no coração" para que Nathan abandonasse sua esposa recém-casada, virando as costas e correndo desesperado para os braços de outra mulher. Todos riam de Susana. Riam e diziam que ela era como uma trepadeira parasita, incapaz de sobreviver sem a árvore robusta que era Nathan; zombavam de sua humildade excessiva e de sua insistência cega. Até mesmo Susana, por muito tempo, acreditou nessa mentira. No entanto, qualquer amor, por mais profundo que seja, tem um limite. Ser ignorada, negligenciada e colocada repetidamente em segundo plano drena a alma, gota a gota, até secar. E quando Nathan finalmente decidiu olhar para trás, a garota que um dia usou todo o seu amor para permanecer ao seu lado já havia partido, dissolvendo-se no vento, para nunca mais voltar.

Passei toda a minha vida vivendo à sombra da minha irmã, Juliana, a mulher que todos no círculo dos herdeiros da máfia adoravam e protegiam. Ela não fazia ideia de que eu havia renascido. Assim como na minha vida anterior, ela sorriu de forma doce e gentil, insistindo para que eu escolhesse meu noivo primeiro, fingindo ser atenciosa e generosa. Mas, desta vez, eu recusei. Na minha vida passada, acreditei ingenuamente que ela tinha boas intenções. Casei-me com o homem que ela recomendou, Chester Kane, um herdeiro que diziam estar paralisado após uma emboscada. Abandonei meu direito de herança para me tornar sua cuidadora, seu apoio e remédio contra a solidão. No entanto, não importava a quantidade de carinho que eu desse, o coração dele permanecia congelado. A verdade só veio à tona durante a celebração da gravidez da minha irmã. Quando um assassino de uma família rival apontou a arma para a barriga dela, o homem que não se levantava havia anos subitamente ficou de pé. Ele me empurrou direto para frente do cano. As sete balas atravessaram meu útero. Enquanto eu caía, vi-o puxar minha irmã para seus braços, protegendo-a com o próprio corpo e tomando o último tiro por ela. Só então entendi. Ele nunca esteve paralisado. Sua família nunca o havia abandonado. Ele fingiu estar doente porque o coração de Juliana pertencia a outro homem, e ele se recusava a ficar preso a mim. — Desculpe, Tania. — Ele disse. — Eu menti para você. Mas eu não podia deixar Juliana perder o herdeiro que ela carrega. Vou pagar o que te devo na próxima vida. Quando abri os olhos novamente, estava de volta ao dia em que meu pai pediu que escolhêssemos nossos parceiros de casamento. Desta vez, eu não escolhi ninguém. Mas, naquela época, eram eles que imploravam pelo meu amor.

Durante o plantão noturno, recusei o pedido de aplicar soro no paciente que minha irmã de criação cuidava. Vi, com meus próprios olhos, um menino de sete anos morrer devido a uma reação alérgica causada pela medicação errada. Na vida passada, mal tinha terminado de aplicar o soro, quando familiares furiosos invadiram o posto de enfermagem e me espancaram até meu rosto ficar irreconhecível. Mas o soro era apenas glicose, não havia razão para acontecer algo assim. Com a consciência turva, ouvi alguém chamar a polícia. Achei que, finalmente, a salvação havia chegado. Jamais imaginei que seria meu próprio irmão, policial, quem me jogaria no chão. Meu amigo de infância, agora médico legista, apresentou o laudo da autópsia e me incriminou. Sem ter como me defender, acabei sendo espancada até a morte pelos familiares do menino, tomados pela fúria. Até o último suspiro, não entendi por que meu irmão querido e o amigo de infância agiram assim comigo. Quando abri os olhos novamente, estava de volta àquela noite.

Meu pai veio da Itália para assistir ao meu primeiro casamento. Ele viu Luca Romano soltar a minha mão apenas dez minutos antes dos votos, porque Celeste ligou dizendo que não conseguia respirar. Naquele dia, Don Moretti não gritou. — Tome o tempo que precisar. Mas, quando finalmente entender que ele nunca vai escolher você no altar, volte para casa. Na época, achei que ele não entendia o que era o amor. Por isso permaneci em Nova York. Dei a Luca sete oportunidades de se casar comigo. Todas as vezes, ele voltava com flores, pedidos de desculpas e uma nova data para o casamento. — Elena — ele sempre dizia. — Desta vez será a última. Até os próprios amigos dele já haviam parado de fingir que não achavam aquilo ridículo. — Ela não vai embora — comentou um deles. — Só quer que ele peça desculpas de um jeito mais convincente. Eu teria permanecido por um amor verdadeiro. Mas jamais permaneceria ao lado de um homem que só se lembrava de mim depois de escolher outra pessoa. Foi então que finalmente compreendi. Luca havia confundido o meu amor com um lugar para onde sempre poderia voltar. Na manhã do nosso oitavo casamento, coloquei meu anel de noivado dentro de uma caixa de veludo branco. Naquele instante, meu pai ligou. — O helicóptero está pronto. Enquanto Luca me esperava no altar, segurando a aliança em uma das mãos... Desta vez... Fui eu quem o deixou esperando.