Qual É A História Por Trás Das Letras Antigas Do Chico Buarque?

Quando Gabriel trouxe sua sétima amante grávida para que eu realizasse o parto, seus amigos fizeram apostas sobre quantos segundos eu perderia o controle. No entanto, até o momento em que o choro do bebê ecoou pela sala de parto, ninguém ouviu um único grito histérico vindo de mim. — Cara, essa já é a sétima. Sua esposa não vai ficar brava e te ignorar de vez? — Ela não pode ter filhos, e eu tenho um patrimônio enorme. — Gabriel respondeu com indiferença. — Mais cedo ou mais tarde, vou precisar ter filhos com outras mulheres para herdar meus negócios. Melhor começar logo e ter vários de uma vez, para que ela se acostume. Assim que terminou de falar, saí da sala de parto carregando um bebê nos braços. Seguindo o protocolo profissional, anunciei: — Parabéns. Três quilos e oitocentos. Mãe e filho estão bem. Sorrindo, Gabriel pegou o bebê no colo e me entregou um acordo de divórcio. — Assine. É só uma encenação para agradar a moça. Ela insiste que eu me divorcie de você antes de ter um segundo filho comigo. Quando o segundo nascer, teremos oito filhos. Aí ninguém mais ousará dizer que você não merece ser minha esposa. Eu já havia participado dessa farsa com Gabriel sete vezes. Mas, desta vez, assinei meu nome sem hesitar. Em seguida, aceitei o pedido de casamento de outro homem. Gabriel devia ter se esquecido de que eu não sou incapaz de ter filhos, mas sim de que éramos geneticamente incompatíveis. Se eu quisesse uma criança, bastava encontrar outro homem. Por que ele achava que eu passaria a vida criando os filhos de outras mulheres apenas por um título vazio de esposa dele?

Desde o dia em que descobri que Henrique Martins estava me traindo, todos os dias, assim que ele entrava em casa, eu o imobilizava no hall de entrada, arrancava suas calças e borrifava álcool de alta concentração em suas partes íntimas para desinfetá-las. Consumido pela culpa, Henrique sempre se submetia em silêncio, com os olhos avermelhados, tentando me acalmar pacientemente e pedindo que eu parasse com aquilo. Mas, hoje, ele chegou duas horas mais tarde do que de costume. Assim que senti o perfume que vinha do corpo dele, perdi completamente o controle e comecei a puxar seu cinto com toda a força. — Da última vez que você chegou meia hora atrasado, foi porque dormiu com outra mulher! Hoje você atrasou duas horas inteiras. Fala! Quantas foram desta vez? Quatro? Depois de me pedir desculpas pela vigésima nona vez e ser empurrado para longe mais uma vez, ele finalmente ergueu a mão ainda marcada pela agulha da injeção intravenosa, por onde o sangue havia refluído pelo cateter, e explodiu, gritando comigo em completo desespero. — Chega! Eu estou com uma febre altíssima, quase morrendo, e você nem sequer perguntou como eu estou! Todos os dias é a mesma crise. Isso nunca vai acabar? Eu só dormi com outra pessoa uma única vez porque estava bêbado! E você? Acha mesmo que é tão inocente assim? Não foi por acaso que, aos dezesseis anos, arrastaram você para um beco e a despiram para humilhá-la! Amanda Rocha, uma mulher paranoica e desequilibrada como você merece exatamente isso! O borrifador caiu no chão e se despedaçou aos meus pés. O cheiro forte do álcool queimou minha garganta, impedindo que eu conseguisse dizer qualquer palavra. Ao encarar o olhar carregado de impaciência e desprezo dele, senti apenas um cansaço profundo. Talvez fosse melhor assim. Eu já não queria mais insistir em um relacionamento que há muito tempo estava completamente destruído.

No Natal, meus pais decidiram trabalhar para ganhar o salário triplicado, e mais uma vez me deixaram sozinha em casa. Pensando nos últimos vinte anos, em que eles sempre fizeram isso, decidi que não queria passar mais uma noite fria e solitária. Peguei meu jantar natalino e fui procurá-los. Mal sabia eu que aqueles pais, que sempre alegaram estar tentando ganhar um pouco mais de dinheiro, sairiam de um carro de luxo, rindo e abraçando um garoto da minha idade, e entrariam em um restaurante cinco estrelas. — Vocês acham certo deixar Caroline sozinha em casa? — Perguntou o garoto. Minha mãe respondeu com indiferença: — Não tem problema, ela já está acostumada. Meu pai, sem o menor peso na consciência, completou: — Como ela poderia se comparar a você? Você é o verdadeiro tesouro dos nossos corações! Virei as costas e fui embora. Eles fingiram ser pobres para enganar a mim, mas desta vez eu não quero mais a companhia deles!

Beatrice Ashford acorda sem memória, mas com um anel de noivado no dedo e um homem chamado Harvey que jurou reconstruir sua vida junto. Em seu novo mundo de luxo e regras, cada fragmento recuperado do passado parece confirmar a realidade que lhe apresentaram — até o dia em que Declan Callahan cruza seu caminho. Ele é a tempestade que entra em sua vida ordenada: um músico famoso marcado pela tragédia, que insiste que Beatrice não é quem todos acreditam ser. Que ela carrega o rosto de sua esposa morta — não como uma semelhança, mas como uma identidade. Enquanto exames de DNA são feitos e segredos familiares emergem, Beatrice se vê dividida entre duas vias possíveis: a mulher que Harvey ama e a vida que Declan jurou que ela perdeu. Em um jogo perigoso entre a verdade e a manipulação, cada revelação a aproxima de uma pergunta aterradora: Quando você não lembra quem é, como pode saber em quem confiar? Uma história eletrizante sobre identidade, amor e as verdades que habitam no espaço silencioso entre uma memória e um suspiro. Até onde você iria para descobrir quem você é — e o que faria se descobrisse que toda a sua vida foi uma mentira bem contada?

Na festa, minha filha levantou de propósito uma pergunta para o meu marido. — Papai, já que a Srta. Lloyd está grávida do seu bebê, isso quer dizer que vamos morar com ela no futuro? Ele coloca o bife cortado com cuidado no meu prato e responde suavemente: — Sua mamãe e eu fizemos um acordo — quem trair primeiro desaparecerá da vida do outro. Eu não posso deixar isso acontecer, querida, então isso precisa permanecer em segredo. Mesmo quando o bebê nascer, eu nunca vou deixar a mamãe descobrir sobre eles. Em seguida, ele faz um sinal para mim: — Eu sempre vou te amar. Meus olhos ficaram marejados mas ele não percebeu. Mal sabe ele que minha audição foi restaurada há uma semana. Ele também não sabe que eu já descobri a amante que ele vinha escondendo. E muito menos imagina que eu comprei secretamente uma passagem para atuar como professora voluntária no Planalto de Seru. Tudo o que preciso fazer agora é esperar sete dias até a papelada ser aprovada. Então, eu vou desaparecer da vida dele para sempre.

Quando a minha cunhada teve outra crise, eu soube que me divorciaria novamente. Fechei os olhos. "Este é o nono divórcio." Luís Ribeiro massageou as têmporas, dizendo com culpa: — Paula, a morte do meu irmão foi tão repentina... Ele deixou a esposa e o bebê que ela carrega. Eu não posso simplesmente abandoná-los. — Não se preocupe, assim que o bebê nascer, vamos nos casar novamente. Desta vez, para nunca mais nos separarmos! Eu fiquei em silêncio. Afinal, essa era a oitava vez que eu ouvia a mesma promessa. O primeiro divórcio foi quando a morte súbita do irmão mais velho fez minha cunhada entrar em colapso. Na época, ela estava grávida, e Luís propôs o divórcio para que pudesse acalmá-la, prometendo que nos casaríamos de novo depois. Em nove meses, nos casamos e nos divorciamos oito vezes por causa disso. Todos zombavam de mim, me chamando de a "recordista de divórcios". Até eu mesma achava tudo isso um absurdo. Peguei a certidão de divórcio recém-impressa, e um funcionário ao lado me perguntou em voz baixa: — Quando vocês vêm na próxima vez? Eu respondi com indiferença: — Não haverá uma próxima vez.