Qual É A História Por Trás Do Filme 'O Albergue'?

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

Minha irmã mais nova, Sophie Sawyer, engravidou antes do casamento, deu à luz a um menino em uma pequena clínica, e desapareceu logo após o parto. O médico usou o endereço que ela deixou para encontrar minha família e me entregou a criança. Meus pais se ajoelharam e imploraram para que eu o criasse, e foi assim que eu, uma jovem solteira, lutei para sobreviver carregando uma criança no colo. Quando finalmente consegui criá-lo, Sophie voltou, parada ao lado de um figurão poderoso, coberto de ouro. Ela segurou o filho e chorou, acusando-me de ter inveja dela, de ter roubado sua criança e de tê-los separado. Meu sobrinho rompeu comigo sem hesitar, escolhendo-a em vez de mim. Meus pais me expulsaram de casa. Os vizinhos todos me condenaram. Em desespero, pulei para a morte. Quando abri os olhos novamente, voltei para o dia em que Sophie deu à luz.

O bilionário Ethan Gibson está determinado a quebrar a maldição da família: morrer sem deixar herdeiros. Para isso, ele gastou uma fortuna recrutando dez "mães candidatas" e as isolou em sua ilha particular. No dia da chegada, Ethan fez um anúncio público: Aquela que der à luz seu primeiro herdeiro se tornará a futura senhora da família Gibson. A ganância cresceu mais rápido que o desejo. Em poucos meses, várias mulheres anunciaram suas gravidezes com grande orgulho. No entanto, elas e seus bebês que ainda nem haviam nascido foram lançados ao oceano para alimentar os tubarões. O motivo era simples: descobriu-se que elas se envolveram com outros homens. Todas as noites, os gritos vindos do porto me impediam de dormir. Eu estava apavorada, pois também tive um único encontro acidental com Ethan e agora eu estava grávida. Quando o dia finalmente chegou e eu vi o que havia dado à luz, tudo escureceu diante dos meus olhos. Aquelas mulheres que serviram de banquete aos tubarões carregavam, ao menos, bebês humanos. Eu havia dado à luz três pequenos filhotes de cachorro.

Durante o plantão noturno, recusei o pedido de aplicar soro no paciente que minha irmã de criação cuidava. Vi, com meus próprios olhos, um menino de sete anos morrer devido a uma reação alérgica causada pela medicação errada. Na vida passada, mal tinha terminado de aplicar o soro, quando familiares furiosos invadiram o posto de enfermagem e me espancaram até meu rosto ficar irreconhecível. Mas o soro era apenas glicose, não havia razão para acontecer algo assim. Com a consciência turva, ouvi alguém chamar a polícia. Achei que, finalmente, a salvação havia chegado. Jamais imaginei que seria meu próprio irmão, policial, quem me jogaria no chão. Meu amigo de infância, agora médico legista, apresentou o laudo da autópsia e me incriminou. Sem ter como me defender, acabei sendo espancada até a morte pelos familiares do menino, tomados pela fúria. Até o último suspiro, não entendi por que meu irmão querido e o amigo de infância agiram assim comigo. Quando abri os olhos novamente, estava de volta àquela noite.

No cinema particular, mal iluminado, o meu padrasto tinha me levado para ver um filme adulto, dizendo que era o meu presente de maioridade. Ao ver na tela o homem e a mulher se amando com tanto prazer, eu sentia o meu corpo inteiro coçar por dentro. Eu não conseguia evitar apertar bem as minhas pernas úmidas, tentando resistir àquela corrente elétrica de formigamento entre as coxas. Quando meu padrasto me viu com o rosto todo corado, ele veio para entre as minhas pernas e arrancou de uma vez só a minha calcinha. — Filha, vou te ensinar como se tornar uma mulher de verdade, você vai obedecer direitinho, não vai?

Durante a viagem de volta para nossa cidade natal, meu irmão começou a reclamar que estava com vontade de ir ao banheiro. Impaciente, minha mãe apressou a mim e à minha irmã: — O próximo posto ainda vai demorar. Vão agora também, para não encherem a paciência depois. — E andem logo. Nada de ficar enrolando. Como sempre fazia quando ela mandava, saí correndo. Mas, quando voltei, vi o carro da minha família já com as lanternas traseiras acesas, começando a se afastar devagar. Lá fora, o frio cortava a pele. E foi naquele posto de estrada, quase deserto, que entendi a verdade mais cruel de todas: meus pais tinham me deixado para trás. Em desespero, corri e gritei: — Pai! Mãe! Mas o carro apenas fez a curva adiante e desapareceu no meio da rodovia. Como se eu nunca tivesse pertencido àquela família.