Qual É A Mensagem Principal De 'O Rapaz Ao Fundo Da Sala'?

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

Durante a viagem de volta para nossa cidade natal, meu irmão começou a reclamar que estava com vontade de ir ao banheiro. Impaciente, minha mãe apressou a mim e à minha irmã: — O próximo posto ainda vai demorar. Vão agora também, para não encherem a paciência depois. — E andem logo. Nada de ficar enrolando. Como sempre fazia quando ela mandava, saí correndo. Mas, quando voltei, vi o carro da minha família já com as lanternas traseiras acesas, começando a se afastar devagar. Lá fora, o frio cortava a pele. E foi naquele posto de estrada, quase deserto, que entendi a verdade mais cruel de todas: meus pais tinham me deixado para trás. Em desespero, corri e gritei: — Pai! Mãe! Mas o carro apenas fez a curva adiante e desapareceu no meio da rodovia. Como se eu nunca tivesse pertencido àquela família.

Eu entrei no livro e virei a bela figurante sem importância. E o meu irmão é o único homem normal da história, porque o papel dele é o de primeiro amor frio, abstinente e inalcançável que a protagonista jamais consegue conquistar. Quando a protagonista chora e se declara para ele, ele está estudando. Quando a protagonista quer se entregar de corpo e alma, ele está empreendendo. Enquanto a protagonista se perde entre vários homens, ele já se tornou um magnata, com renda anual nas centenas de bilhões. Eu achava que ele viveria uma vida inteira de pureza e autocontrole. Até que, certa noite, vi ele segurando uma peça da minha roupa nas mãos, murmurando o meu nome em voz baixa...

Os três irmãos Ribeiro, que sempre me trataram como a coisa mais preciosa de suas vidas, desapareceram justo quando eu estava sofrendo com um tumor cerebral maligno. A cirurgia poderia me causar amnésia, e eu não queria esquecê-los, por isso liguei pedindo ajuda. Mas, assim que atenderam, recebi uma enxurrada de repreensões: — Inácia Lima, hoje é aniversário da Paula Sousa, você pode parar de causar problemas? A dor me fez desmaiar. Quando acordei no hospital, vi uma mensagem que Paula havia me enviado. "Inácia, os irmãos me deram três amuletos da sorte para me proteger." Na foto, estavam os amuletos que eu mesma havia conseguido para os três, ajoelhada por sete horas na chuva, fazendo reverências a cada passo. Eu finalmente perdi todas as esperanças. Fui sozinha para o exterior fazer a cirurgia e esquecê-los. Até que, um dia, vi três homens estranhos ajoelhados na porta da minha casa, implorando desesperadamente pelo meu perdão.

O ex-marido de Cecília sempre foi um homem frio, distante, incapaz de demonstrar afeto. Durante o dia, ela era sua secretária e à noite, sua esposa. Em dois anos de casamento, não recebeu sequer uma fração de amor genuíno. No dia em que a amiga de infância dele voltou do exterior, os dois assinaram pacificamente os papéis do divórcio. Inesperadamente, seis meses depois, Cecília descobriu que estava grávida. Depois de anos de amor, ela simplesmente desistiu do ex-marido e foi embora grávida, sem olhar para trás! O ex-marido assumiu publicamente o relacionamento com a sua amiga de infância? Ela não tinha nada a ver com isso! Ele pediu a amiga de infância em casamento? Ela fez questão de mandar felicitações! Desejou-lhes que fossem felizes para sempre e que tivessem muitos filhos. Mas quem diria que o mesmo ex-marido que, supostamente, estava prestes a se casar com a outra apareceria na porta da sala de parto no dia em que ela deu à luz, implorando implorando para reatar com ela! — Sr. Heitor, o bebê não é seu! — Cecília balançou a cabeça repetidas vezes. — Mesmo que não seja, eu ainda quero tê-lo! — Heitor respondeu, sem hesitar.

Sou uma sacerdotisa mortal, mas uma maldição mortal do Tártaro está me consumindo. A única cura é uma Maçã de Ouro do Olimpo, que floresce uma vez por século para purificar uma alma. No entanto, meu companheiro de alma — Zale, filho de Poseidon — roubou a minha maçã. Ele a deu para minha irmã, Melora, apenas para curar uma queimadura mágica superficial. Abandonei meus últimos tratamentos no Templo de Apolo. Em vez disso, bebi um frasco de veneno do Lete, misturado com águas do Estige. Ele silencia qualquer dor. O preço? Em três dias, minha alma virará cinzas. Sem vida após a morte, sem reencarnação. Nesses meus últimos três dias na terra, desapeguei de tudo. Entreguei meu Templo de Cura para Melora. Meus pais, os altos sacerdotes, sorriram aliviados. Quando Zale empunhou a Lâmina do Olimpo para romper nosso laço de almas, ofereci de bom grado o sangue do meu coração. Ele acariciou minha bochecha e elogiou minha "generosidade". Como se eu finalmente tivesse aprendido a lição. Conduzi meu filho, Philon, na direção de Melora e disse para que a chamasse de "mãe". Ele comemorou e se jogou nos braços dela, exclamando que as canções de ninar dela eram mais doces. Abri mão de tudo. Nenhum deles sequer notou que eu estava morrendo, apenas me olharam com orgulho. — Nossa Kressa finalmente aprendeu o lugar dela. Mas não consigo parar de me perguntar... quando eu desaparecer na poeira estelar para sempre, será que eles vão ao menos se lembrar de mim?