A Estrada Filme

Grávida de nove meses, fui feita refém no último andar do prédio por Afonso, um ex-funcionário que guardava rancor por ter sido substituído pelo meu marido no trabalho. Ele me esfaqueou dezenas de vezes. Meu marido, José Rocha, capitão da equipe de resgate, direcionou todos os recursos para salvar sua primeira namorada, Cecília, que, em depressão, ameaçava incendiar seu apartamento alugado. Eu não pedi que ele viesse me salvar. Na vida passada, por ter ligado para ele pedindo socorro, José largou Cecília para me resgatar. Eu e o bebê sobrevivemos, mas Cecília morreu no incêndio que ela própria provocou. José, na aparência, não me culpou. Reservou uma suíte VIP na maternidade para mim. Mas, justamente no dia do parto, ele me amarrou e, diante de mim e do nosso bebê, desferiu dezenas de facadas! – Naquele dia, você e o sequestrador me enganaram juntos, não foi? Seus ferimentos eram superficiais! Você nunca ia morrer! – Já que você gosta tanto de ser esfaqueada, eu faço esse favor pra você! Quando abri os olhos novamente, voltei ao dia em que fui sequestrada. Desta vez, decidi deixá-lo ir salvar a primeira namorada.

Meu marido e eu éramos as duas pessoas que mais se odiavam neste mundo. Ele me odiava por tê-lo arrancado da mulher que amava. E eu o odiava porque seu coração permanecia ocupado por outra. Durante oito anos de casamento, as palavras que mais trocamos não foram de amor, nem de dever, mas maldições. Contudo, no dia em que a cidade caiu, tudo mudou; as bandeiras inimigas já eram visíveis além do portão interno. Ele cavalgou à frente e tomou a estrada, colocando seu corpo entre o inimigo e a minha fuga. — Viva — disse ele calmamente. Então ele ergueu sua lâmina e não olhou para trás. As flechas vieram como chuva. Enquanto elas o perfuravam, ele virou a cabeça uma vez, apenas uma vez. Depois disso, seu corpo bloqueou a estrada, e nada passou. — Se houver outra vida… que Vossa Alteza me conceda a misericórdia de pertencer a ela. Naquela noite, com a cidade em ruínas e o povo morto ou em fuga, subi na torre mais alta do palácio. Eu saltei. Quando abri meus olhos novamente, fui até o rei. — Os reinos do norte exigem uma noiva real — eu disse. — Eu irei. Nesta vida, serei eu a cruzar a fronteira. Em minha vida anterior, ele morreu acreditando que havia falhado com ela. Desta vez, não permitirei que esse arrependimento exista. Assumirei o casamento destinado a ela. Carregarei a coroa destinada a exilá-la. Caminharei em direção a um futuro que ela nunca deveria ter que suportar. Deixe que ela fique. Deixe que ele a proteja. Deixe que ele viva sua vida acreditando que finalmente cumpriu sua promessa.

A velha amiga de infância de Valentim Leal, Dalila Travassos, voltou a ocupar o banco do carona. Dessa vez, não fiz escândalo. Fui direto pro banco de trás, sentando ao lado do melhor amigo dele, Guilherme Novaes. Com o carro sacolejando na estrada, meu joelho roçou na coxa firme e tensa do Guilherme. Não tirei. Ele também não se mexeu. Na parada do posto, Dalila arrastou o Valentim pro banheiro. Assim que as portas se fecharam, Guilherme segurou minha nuca e me beijou. Perdida naquele beijo quente e confuso, pensei: Desconfiar dos homens. Entender os homens. Virar um deles. Essa é a grande verdade.

No cinema particular, mal iluminado, o meu padrasto tinha me levado para ver um filme adulto, dizendo que era o meu presente de maioridade. Ao ver na tela o homem e a mulher se amando com tanto prazer, eu sentia o meu corpo inteiro coçar por dentro. Eu não conseguia evitar apertar bem as minhas pernas úmidas, tentando resistir àquela corrente elétrica de formigamento entre as coxas. Quando meu padrasto me viu com o rosto todo corado, ele veio para entre as minhas pernas e arrancou de uma vez só a minha calcinha. — Filha, vou te ensinar como se tornar uma mulher de verdade, você vai obedecer direitinho, não vai?

Sou casada com Renato Vieira há dez anos. Conheci todas as namoradas que ele teve desde o nosso casamento. Sempre que ele se cansava e queria trocar de companhia, eu virava a desculpa perfeita para ele terminar com cada uma delas. — Se você se casar comigo, vai acabar ficando como ela. No fim, a relação fica tão familiar que não sobra nem um pingo de novidade. No nosso aniversário de casamento, eu enxugava as lágrimas da última garota que ele tinha acabado de abandonar, enquanto ele assistia a um filme com a nova namorada. Depois de gastar uma caixa inteira de lenços, vi em seus olhos a imagem de quem eu já tinha sido um dia. Então, pedi o divórcio a Renato. Ele, pela primeira vez, pareceu confuso: — Não quer esperar mais um pouco? Quem sabe eu não mude e volte a ser o mesmo? Sorri de leve, sem responder, e comprei uma passagem para o outro lado do oceano. Já que não vou esperar pelo seu arrependimento, sigo eu primeiro.

Meu marido, Cesare Ferrante, o Don mais temido da família Ferrante, sempre odiou crianças. Ainda assim, tudo mudou no instante em que minha meia-irmã, Bianca Moretti, se mudou para a casa ao lado com o filho de seis meses. De repente, meu marido ficou obcecado por aquela criança. Ele mesmo preparava a mamadeira, cantava canções de ninar e carregava o bebê para todo lugar aonde ia. Todos os dias, voltava para casa exausto ao amanhecer, mas o rosto brilhava de felicidade, como se aquele bebê ocupasse a alma dele por inteiro. Eu me tornei invisível para ele. Três dias atrás, alguém jogou meu carro para fora da estrada, e eu bati no canteiro central. O sangue escorreu pela minha testa, e minha visão ficou turva. Liguei para Cesare cinquenta e cinco vezes. Ele não atendeu uma única ligação. Em vez disso, postou uma foto do bebê nas redes sociais. "Meu anjinho sorriu hoje!" Eu já estava farta. Naquela noite, no banquete da família, todos os membros da famiglia estavam sentados ao redor da mesa. Fiz meu último brinde e então baixei a taça. — Quero o divórcio. Todos congelaram. — Você enlouqueceu? — As vozes dos meus pais se ergueram ao mesmo tempo. Cesare agarrou meu pulso, com a incredulidade estampada no rosto. — Giulia, você quer se divorciar de mim só porque eu estava ocupado cuidando do bebê e não atendi as suas ligações? Você está mesmo com ciúme de uma criança de seis meses? Eu não encarei os olhos dele. Em vez disso, fiquei olhando para a marca de beijo chamativa atrás da orelha dele. — Já que você ama tanto essa criança — eu disse com calma —, vou facilitar para você. Vá ser o pai dela.