Cabeça Do Cachorro

Eu me chamo Ângela Guedes. No dia do quinto aniversário do meu filho, nós três fomos assistir a uma chuva de meteoros. No meio do passeio, meu marido atendeu um telefonema e partiu às pressas. No meio da noite, meu filho teve uma crise de asma, e o único remédio estava no carro do meu marido. Eu corria desesperada pelo campo deserto, segurando meu filho nos braços, ligando repetidamente para meu marido, mas recebi apenas uma mensagem fria: [Tenho uma emergência, não perturbe.] No dia seguinte, finalmente consegui falar com ele, mas quem atendeu foi a primeira namorada dele. — O meu cachorrinho morreu repentinamente ontem à noite. O Fidel ficou com medo de que eu ficasse muito triste e passou a noite comigo. Ele acabou de pegar no sono. Se tiver algo a dizer, pode falar para mim. Passei a mão pelo rostinho do meu filho, gelado, e senti o mundo desabar em silêncio. — Diga a ele que quero o divórcio.

Me casei com Sérgio, o filho mais velho da família Lima, um renomado obstetra. Minha melhor amiga, Vanessa, se casou com Valentino, o filho mais novo, que era presidente de uma grande farmacêutica. No meu aniversário, a amada do meu marido me mandou um gato morto, me causando um choque que desencadeou um parto prematuro. Vanessa me levou ao hospital, onde sofri uma embolia amniótica. Nenhum médico sabia o que fazer, e quando pedi ajuda ao Sérgio, ele respondeu com desprezo: — Só porque faltei no seu aniversário, já vem se fazer de vítima e inventar mentira? O cachorro da Alícia vai parir, preciso estar presente e não tenho tempo para drama! Vanessa me operou e salvou minha vida, mas meu filho foi para a UTI. Ela ligou para Valentino pedindo um remédio especial, e ele respondeu: — O cachorro da Alícia tá mal depois do parto, estou aqui fazendo caldo para ele. Sério, vocês duas são iguais e sempre arrumaram confusão. Acham que só existo para lidar com crise de ciúmes. No fim, meu filho morreu. E com ele, toda a minha esperança. — Vanessa, decidi que quero me divorciar. — Se você vai terminar, eu também vou. Homem que não presta não merece esposa! Quando finalmente falamos do divórcio para Sérgio e Valentino, eles entraram em pânico.

Quando eu estava grávida de seis meses, minha irmã sofreu um acidente de carro e precisava urgentemente de uma transfusão de sangue. Após os testes, ficou claro que apenas o meu tipo sanguíneo era compatível. Mas eu já estava exausta por conta dos enjoos da gravidez. Fraca e abatida, recusei doar sangue. Minha família, no entanto, me arrastou à força para a sala de transfusão. Carregando uma barriga pesada, sem forças para resistir, só me restou pedir ajuda ao meu marido. Para minha surpresa, ele apenas me olhou friamente e disse: — Você está saudável, doar um pouco de sangue não vai te matar. Yona, por outro lado, tem um futuro brilhante e não pode atrapalhá-la. Depois do procedimento, desmaiei na sala de transfusão. Quando acordei, a primeira coisa que fiz foi marcar uma consulta para o aborto.

Tenho estado em um relacionamento com o melhor amigo do meu irmão, Emilio Slater, há três anos, mas ele nunca quis tornar nosso relacionamento público. Ainda assim, eu nunca duvidei do amor dele por mim. Afinal, ele já esteve com 99 mulheres antes, mas parou de olhar para qualquer outra por minha causa. Mesmo que eu estivesse com um leve resfriado, ele largava projetos de bilhões de dólares e corria para casa para cuidar de mim. Mas no meu aniversário, quando eu estava animada para contar a notícia da minha gravidez a Emilio, ele esqueceu meu aniversário pela primeira vez e desapareceu sem deixar rastro. A governanta me disse que ele tinha ido buscar alguém importante no aeroporto. Eu corro até lá e o vejo segurando flores, o rosto cheio de antecipação nervosa, esperando por uma mulher, uma que se parecia surpreendentemente comigo. Mais tarde, meu irmão me diz que ela é o primeiro amor de Emilio, aquela que ele nunca conseguiu esquecer. Emilio desafiou os pais por ela, e ele desmoronou depois que ela terminou com ele. Ele procurou 99 mulheres que se pareciam com ela para preencher o vazio. Meu irmão fala com admiração da profunda devoção de Emilio, sem saber que eu sou uma dessas substitutas. Eu observo Emilio e seu primeiro amor por muito, muito tempo. Depois, volto para o hospital sem hesitação. — Doutor, eu não quero mais esta criança.

Faltava apenas um mês para o meu casamento quando descobri que meu noivo já planejava ter um filho com sua amada. Eu não aceitei aquilo, mas ele insistia nesse assunto todos os dias. Duas semanas antes da cerimônia, um exame de gravidez chegou até mim. Foi então percebi que a tal amada já estava grávida havia quase um mês. Meu consentimento nunca foi sequer considerado. Naquele instante, todos os anos do nosso relacionamento evaporaram como fumaça. Cancelei o casamento, apaguei todas as lembranças e, no mesmo dia em que deveria estar vestida de noiva, vesti meu jaleco e mergulhei de cabeça no laboratório. Dali para trás, eu não tinha mais a ver com ele!

No quinto ano de casamento, Virgínia Prado reclamou que o suplemento de vitamina C que o marido havia comprado era amargo demais. Ela decidiu levar o frasco ao hospital. O médico, após examinar o conteúdo, ergueu os olhos e disse que aquilo não era vitamina C. — Doutor, pode repetir o que disse? — Perguntou Virgínia. — Repetir quantas vezes não vai mudar nada. — Respondeu o médico, apontando para o frasco. — Isto aqui é mifepristona. Se for ingerido em excesso, não só causa infertilidade, como também prejudica seriamente o corpo. Virgínia sentiu a garganta apertar, como se algo a estivesse sufocando. A mão dela que segurava o frasco ficou pálida de tanto que ela o apertava. — Isso é impossível. Foi o meu marido que preparou isso para mim. Ele se chama Marcus Mello. Ele também é médico aqui no hospital. O médico ergueu a cabeça e olhou para Virgínia com um olhar estranho, carregado de algo difícil de decifrar. Por fim, ele sorriu de forma enigmática e disse: — Senhora, é melhor você procurar o setor de psiquiatria. Todos aqui conhecem a esposa do Dr. Marcus. Há dois meses ela deu à luz. Não perca seu tempo, querida. Você não tem chance.