Carandiru (filme)

No cinema particular, mal iluminado, o meu padrasto tinha me levado para ver um filme adulto, dizendo que era o meu presente de maioridade. Ao ver na tela o homem e a mulher se amando com tanto prazer, eu sentia o meu corpo inteiro coçar por dentro. Eu não conseguia evitar apertar bem as minhas pernas úmidas, tentando resistir àquela corrente elétrica de formigamento entre as coxas. Quando meu padrasto me viu com o rosto todo corado, ele veio para entre as minhas pernas e arrancou de uma vez só a minha calcinha. — Filha, vou te ensinar como se tornar uma mulher de verdade, você vai obedecer direitinho, não vai?

Sou casada com Renato Vieira há dez anos. Conheci todas as namoradas que ele teve desde o nosso casamento. Sempre que ele se cansava e queria trocar de companhia, eu virava a desculpa perfeita para ele terminar com cada uma delas. — Se você se casar comigo, vai acabar ficando como ela. No fim, a relação fica tão familiar que não sobra nem um pingo de novidade. No nosso aniversário de casamento, eu enxugava as lágrimas da última garota que ele tinha acabado de abandonar, enquanto ele assistia a um filme com a nova namorada. Depois de gastar uma caixa inteira de lenços, vi em seus olhos a imagem de quem eu já tinha sido um dia. Então, pedi o divórcio a Renato. Ele, pela primeira vez, pareceu confuso: — Não quer esperar mais um pouco? Quem sabe eu não mude e volte a ser o mesmo? Sorri de leve, sem responder, e comprei uma passagem para o outro lado do oceano. Já que não vou esperar pelo seu arrependimento, sigo eu primeiro.

No instante em que eu renasci, a primeira coisa que eu fiz foi espalhar as "cinzas" da minha melhor amiga, Helen Doyle. Na última vida, ela engravidou antes do casamento e foi abandonada tanto pelo namorado quanto pela própria família. Lutou sozinha até o fim da gestação e, depois de sofrer horrores durante o parto, teve uma hemorragia massiva na sala de cirurgia. Com o último fio de vida, ela me implorou que eu adotasse o filho dela. Eu aceitei por pena. Para criá-lo, eu me atrasei nos estudos e fui obrigada a abandonar a escola. Sem escolha, eu levava meu filho adotivo, Aidan Sutton, comigo para o trabalho, suportando humilhações e olhares frios por onde passava. Por fim, quando ele fez dezoito anos, um olheiro descobriu o talento dele. Depois de um filme, ele virou sensação da noite para o dia e ainda levou o prêmio de Melhor Ator. Na cerimônia, Helen, que eu tinha visto morrer dezoito anos antes, entrou de braços dados com meu ex-namorado, Joe Shepherd. Fiquei tão atônita que, quando recobrei os sentidos, já tinha avançado para confrontá-la. Helen só me encarou e sorriu. — Parabéns. Você passou no teste. Eu ainda estava em choque quando Joe explicou, cheio de orgulho: — Helen é a filha do homem mais rico. Vai saber se você não se aproximou dela por dinheiro, né? Ele continuou, como se estivesse me fazendo um favor gigantesco: — Já que você criou bem o nosso filho, pode ser uma amiga comum dela. Se você criar ele até ele casar e ter filhos, aí sim você pode virar a melhor amiga da Helen. Minha cabeça explodiu. Como se eu quisesse ser amiga dela! Aquilo tinha sido dezoito anos da minha vida! Consumida por raiva e dor, com os olhos injetados de sangue, eu avancei nos dois. Mas Aidan correu do palco naquele instante e me empurrou com força. — Como ousa machucar meus pais? A raiva subiu direto para minha cabeça, e eu apaguei ali mesmo. Quando abri os olhos de novo… eu estava de volta ao dia em que Helen entrou em trabalho de parto.

No meu quinto ano de casamento com o Don de uma poderosa família da máfia, descobri que o amuleto de proteção que ele me deu me causava dores de cabeça sempre que o carrego comigo. Como cirurgiã, isso acendeu um sinal de alerta em mim. Retirei os pequenos sachês que encontrei dentro do amuleto e os levei ao laboratório de toxicologia do Hospital Cursley. O médico examinou o sachê e me disse que ele continha um tipo de veneno de ação lenta que não apenas causava danos ao organismo da vítima, mas também a tornava infértil com o tempo. Chorei e exclamei: — Mas isso é impossível! Foi meu marido quem me deu isso! O nome dele é Vincenzo Cursley. E ele também é o dono deste hospital! O médico me olhou confuso. — Moça, por favor, pare com esse absurdo. Eu conheço o Sr. Cursley e a esposa dele. Eles são muito próximos e unidos. Aliás, a Sra. Cursley deu à luz um menino há pouco tempo. Os dois estão agora na ala VIP, admirando o bebê. Em seguida, o médico me mostrou uma foto no celular. Vincenzo estava usando seu habitual terno preto com o brasão da família Cursley bordado nele. Ele segurava um bebê nos braços, e a mulher ao lado dele... Eu a conhecia. Seu nome era Claudia Henderson. E Vincenzo sempre a chamou de irmã adotiva.

Como a única humana dentro de uma alcateia de lobisomens, Amy está contando os dias até poder ir embora. Com todas as crianças da alcateia a evitando depois que começaram a despertar seus lobos, ela fica com apenas uma amiga. Até que o futuro Gamma da alcateia se interessa por ela, e ela acaba se tornando amiga de todos os futuros líderes da alcateia. Sem confiar em seus novos amigos, ela recebe um alerta. Segredos de família são revelados, e sua vida, como ela conhece, nunca mais será a mesma.

Até que ponto meu marido já me amou um dia? Naquela época, para poder se casar comigo, ele me pediu em casamento noventa e nove vezes. Somente na centésima vez, fui finalmente tocada por sua tenacidade. Tornei-me a Sra. Menezes, invejada por todos em Cidade Solmar. No dia do nosso casamento, dei a ele noventa e nove cupons de perdão. Combinamos que, enquanto esses cupons de perdão não fossem todos usados, eu permaneceria sempre ao seu lado. Em cinco anos de casamento, cada vez que ele saía para encontrar seu antigo amor, um cupom de perdão era usado. Quando ele usou o 97º cupom, ele de repente percebeu que eu havia mudado. Eu não chorava mais, nem implorava para que ele ficasse. Só quando ele perdia a cabeça por sua secretária, encantadora e ingênua, eu perguntava baixinho: — Se você vai ficar com ela, posso usar um cupom de perdão? O homem hesitou por um momento, e uma rara brandura surgiu em seu coração: — Tudo bem, de qualquer forma, só usei uns sessenta e poucos. Pode usar se quiser. Eu assenti com um murmúrio e o deixei ir. Ele não sabia que aquele era o 97º cupom de perdão que usava. Restavam apenas dois dos nossos cupons de perdão.