Onde Assistir Ao Filme Carandiru Online Dublado?

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

No oitavo ano de seu relacionamento com Henrique Machado, Bruna Castro foi internada devido a uma doença. No dia em que recebeu alta, Bruna ouviu por acaso, no corredor, a conversa entre Henrique e a irmã dele. — Henrique, você enlouqueceu? Você realmente escondeu da Bruna que doou a medula óssea dela para Olívia? — Você sabe muito bem que a saúde da Bruna não é boa, ainda assim mentiu dizendo que era apenas uma gastrite para fazê-la correr esse risco? Olívia Batista era a amiga de infância que Henrique amava há muitos anos. Bruna não chorou nem fez escândalo. Ligou para os pais, que estavam no exterior, e concordou em se casar com alguém da Família Viveiros...

Três anos depois da minha morte, meu marido finalmente se lembrou da minha existência. Acontece que a amiga de infância dele teve uma recaída de leucemia e precisava urgente de um transplante de medula. Ele foi lá em casa para me fazer assinar a doação, mas quando chegou, não achou ninguém. Preocupado, procurou os vizinhos e começou a perguntar insistentemente por mim. Uma vizinha olhou para ele com pena e disse: — Você está falando da Carina? Ela morreu tem anos! Mesmo doente, arrancaram a medula dela. Voltou do hospital acabada e não aguentou. Meu marido se recusou a acreditar. Estava convencido de que a vizinha mentia para ele. Ele ficou vermelho de raiva, virou para mulher e gritou: — Se ver ela, avisa: se não aparecer em 3 dias, não pago mais nada para o tratamento daquele bastardo que ela insistiu em criar. A vizinha só suspirou, balançou a cabeça e resmungou baixinho: — Coitada, mas a criança já morreu de fome faz tempo...

Durante o atentado contra a vida do Imperador, meu marido, o Comandante da Guarda Real, estava ocupado consolando o grande amor de sua juventude, que havia partido em um acesso de fúria. Em vez de disparar o sinalizador de emergência que eu tinha nas mãos, me coloquei, com o ventre pesado da gravidez, diante do Imperador. Ofereci o meu próprio corpo como um escudo humano para garantir a fuga de Sua Majestade. Tomei aquela decisão porque, na minha vida passada, o disparo daquele mesmo sinalizador fez com que meu marido a abandonasse para vir em nosso socorro. Como recompensa por sua bravura no resgate, ele recebeu o cobiçado título de Duque do Império. No entanto, a mulher que ele amava caiu em uma armadilha e perdeu a vida. Embora ele não tivesse demonstrado nenhuma revolta na época, aguardou até o dia do meu parto para me atirar no poço das feras. Com o rosto contorcido de dor, implorei por uma explicação. Ele me lançou um olhar gélido antes de proferir as palavras que selaram meu destino: — O Imperador já estava cercado por guardas, então por que me chamou de volta? Você só pensa em poder e riqueza e me chamou de volta de propósito. Se não tivesse acionado o sinalizador, Gabriela não teria morrido. Você pagará em dobro por tudo o que ela sofreu. No fim, acabei despedaçada e devorada pelas feras, e até o bebê que eu carregava no ventre teve o mesmo destino trágico. Agora, ao abrir os olhos mais uma vez, percebo que retornei ao exato dia do atentado contra o Imperador.

No dia em que a mansão pegou fogo, meu marido trancou a porta do quarto para salvar o poodle de seu primeiro amor. Do outro lado da porta, protegi a barriga saliente com as mãos e implorei para que ele abrisse, enquanto a fumaça densa me sufocava, quase me levando à morte. Mas Gustavo Rocha apenas soltou uma risada fria: — O cachorro da Maria também merece viver! Você aguenta muito mais do que isso. Não vai morrer só por causa de um pouco de fumaça! Não use nosso filho para tentar chamar minha atenção de uma forma tão baixa! Com o cachorro nos braços, ele virou as costas e foi embora, não sem antes cobrir cuidadosamente o focinho do animal com uma toalha molhada. Durante nossos três anos de casamento, escondi a verdade de Gustavo, dizendo que trabalhava com cadáveres e que minha família não tinha dinheiro nenhum. Porque eu tinha medo de matá-lo de susto. Meu pai é um renomado especialista em serviços funerários e cremação, e minha mãe se especializou em maquiagem mortuária para condenados à pena de morte. Meu irmão consegue ser ainda mais assustador: seu maior passatempo é colecionar ossos humanos. Nossa família sempre soube caminhar entre o mundo legal e o ilegal. No instante em que as chamas lamberam a barra do meu vestido, enviei uma mensagem de voz para minha família. — Pai, Gustavo disse que quer experimentar como é não conseguir morrer de verdade. Assim que a mensagem foi enviada, o destino de Gustavo e de seu primeiro amor ficou selado: eles acabariam reduzidos a um pó ainda mais fino do que as cinzas de um crematório.

Tudo começou porque eu abri a janela para tomar um pouco de ar e, por isso, a queridinha do meu marido acabou ficando resfriada. Enfurecido, meu marido ordenou que me amarrassem no porão, mesmo eu estando grávida. — Não pense que, por estar esperando um filho meu, vai poder maltratar a Mariana. Se um único fio de cabelo dela se arruinar, você vai pagar cem vezes por isso! Eu tremia de frio e chorava, implorando e batendo a cabeça no chão. Prometia me redimir com Mariana, cuidar dela com devoção e jurava nunca mais permitir que sofresse qualquer dano. Mas ele, frio, mandou fechar a porta do porão, dizendo que era para me dar uma lição que eu jamais esqueceria. Uma semana depois, Mariana se recuperou do resfriado, e então ele finalmente lembrou de mim, presa no porão. — Fernanda, você realmente reconhece seus erros? Se prometer que vai imediatamente se desculpar de joelhos com a Mariana, eu prometo deixar você ir. Mas ele não sabia que, no porão, eu já estava rígida. Até mesmo o filho que ele tanto prezava não tinha mais nenhum sinal de vida.