Editora Dialetica

Nicolas Navarro me pediu em casamento sessenta e seis vezes em sessenta e seis viagens diferentes. Na sexagésima sétima, meu coração finalmente cedeu. No dia seguinte ao casamento, entreguei a ele sessenta e seis cartões de perdão. Um acordo silencioso: toda vez que ele me irritasse, poderia usar um para ser perdoado. Seis anos se passaram. Toda vez que a amiga de infância dele entrava entre nós, um cartão desaparecia. Quando restavam apenas dois, Nicolas finalmente notou. E era tarde demais para fingir que nada havia mudado.

– Sra. Moura, após uma análise minuciosa, constatamos que há irregularidades na sua certidão de casamento. O selo está falsificado. A frase dita de maneira leve pelo funcionário deixou Olívia Moura, que viera solicitar uma nova via da certidão, totalmente atônita. – Impossível. Eu e meu marido, Lionel Guedes, nos casamos oficialmente há cinco anos. Por favor, verifique novamente... O funcionário fez nova consulta. – O sistema indica que Lionel Guedes está casado, mas você, de fato, consta como solteira. A voz de Olívia tremia quando perguntou: – Quem é a esposa legal de Lionel? – Mirella Soares. Olívia segurou firmemente nas costas da cadeira, esforçando-se para se manter em pé. A certidão de casamento foi entregue a ela, e Olívia sentiu que aquilo quase a cegava. Se no início Olívia suspeitara de um erro do sistema, ao ouvir o nome de Mirella... Todas as ilusões ruíram naquele instante. O casamento grandioso de cinco anos atrás, os cinco anos de relacionamento exemplar e intenso, o matrimônio do qual tanto se orgulhara — tudo era falso. Com a certidão falsa, sem validade jurídica, Olívia voltou para casa devastada. Estava prestes a abrir a porta quando ouviu vozes lá dentro. Era o advogado da família Guedes: – Sr. Guedes, já se passaram cinco anos. O senhor não pretende conceder à sua esposa o reconhecimento legal? Olívia parou, prendendo a respiração. Depois de um longo silêncio, a voz grave de Lionel ecoou: – Espere um pouco mais. Mirella ainda está batalhando no exterior. Sem o título de Sra. Guedes, como ela se manteria no competitivo mundo dos negócios? O advogado da família advertiu: – Seu casamento com sua esposa é apenas de fachada. Se ela mudar de ideia, pode ir embora a qualquer momento.

— Professor… Por favor. Eu vim pra aprender a dirigir. Não pra isso. Ela era casada. Ele era instrutor de direção e, para piorar, amigo do marido. Durante as aulas, cada erro no pedal virava um pretexto para se aproximar. Cada correção vinha acompanhada de um toque que ultrapassava o necessário. Presa dentro do carro da autoescola, sem ter para onde ir, ela sentia a linha entre o certo e o proibido se desfazer minuto a minuto. Naquele dia, uma escolha errada, de roupa, de silêncio, de confiança, fez tudo escapar do controle. O espaço apertado, a respiração próxima demais, a tensão que já não dava mais para disfarçar.

Na cabine do banheiro da empresa, ouvi alguém falando mal de mim. A estagiária que eu treinei pessoalmente por três meses reclamava: — Ela é uma bruxa velha e insensível, como um robô que não sabe pensar. Quando eu estava prestes a abrir a porta para interromper, outra pessoa concordou rindo. — Os documentos estão incompletos. — Os recibos não estão em conformidade. — O chefe não assinou, não posso pagar. — As frases de sempre dela, já sabemos todas de cor! Depois que todas foram embora, voltei silenciosamente para o meu escritório. A estagiária jogou uma pilha grossa de pedidos de reembolso na minha mesa: — Não venha com um monte de desculpas de novo para não reembolsar o pessoal de propósito. Dei uma olhada na nota fiscal falsificada, mas não a desmascarei como costumava fazer. Desta vez, eu sorri levemente: — Estou com dor de cabeça, não consigo enxergar as letras direito.

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

Para cumprir um acordo, decidi me passar por uma pessoa comum e estagiar por uma semana na empresa do meu marido, Rafael Ventura. No meu primeiro dia de trabalho, me deparei com uma mulher exibindo uma certidão de casamento para a recepcionista, como se segurasse um troféu. — Sabe o que significa uma certidão de casamento? — ela disse, erguendo o queixo. — Significa que eu sou a única do Diretor Ventura! Virou-se para a recepcionista e cruzou os braços: — Que postura é essa? Está com problema na coluna ou simplesmente não me enxerga? Abaixe mais a cabeça! E fique assim até o Diretor chegar! Em seguida, lançou um olhar desdenhoso para o refeitório: — Essa comida é para ser comida por gente? Vou mandar um chef estrelado preparar algo decente para vocês! Eu estava prestes a me aproximar quando uma colega me puxou pelo braço. — Ela é o grande amor da vida do Diretor Ventura — sussurrou ela, olhando nervosa para os lados. — Dizem que ele pediu ela em casamento cem vezes antes de conquistá-la... A colega apontou discretamente para a certidão e me aconselhou com um tom de alerta: — Se você desafiar o Diretor, no máximo é demitida. Mas se desafiar a Senhora Ventura... você simplesmente desaparece. Quase não consegui segurar o riso.