Filho

Fui a exatamente uma só festa no meu novo bairro de gente rica. Depois disso, minha vizinha Brenda me processou. No tribunal, ela segurava a filha, Tiffany, toda machucada e coberta de hematomas. Acusou meu filho de estupro. No meio da audiência, Tiffany puxou a gola da blusa para baixo. Marcas vermelhas circundavam seu pescoço. — Ele tentou arrancar minha calça — disse soluçando — tentou se forçar em mim. Eu lutei. Então ele me bateu. Ele destruiu meu rosto! Do lado de fora do tribunal, manifestantes seguravam cartazes chamando meu filho de lixo, um riquinho mimado. Na internet, uma montagem minha viralizou. A legenda dizia: A mãe irresponsável tem que morrer junto com o filho. As ações da minha empresa despencaram. Mas eu apenas fiquei sentada ali. Com o rosto petrificado. Pedi que meu filho, Cooper, fosse trazido. As portas do tribunal se abriram. Cooper entrou.Todos ficaram paralisados.

Depois que descobri que meu marido, Leonardo Marchetti, não conseguia superar seu primeiro amor, comecei a ensinar nossa filha, Sofia, a chamá-lo de "Tio Leonardo". Sofia torceu o tornozelo na escola. No meio da noite, Leonardo recebeu um telefonema. Valentina chorava do outro lado da linha. Sua filha, Lily, teve um pesadelo e não parava de gritar por um pai. Leonardo saiu sem dizer uma palavra. Pressionei uma bolsa de gelo contra o tornozelo inchado de Sofia e sussurrei: — Diga "adeus, Tio Leonardo". Leonardo prometeu comparecer ao dia de esportes na escola de Sofia. Então Valentina ligou, soluçando que Lily não tinha um pai para participar da corrida de três pernas com ela. Leonardo saiu sem pensar duas vezes. Eu apenas entreguei o telefone para Sofia e pedi que ela dissesse ao professor: — Tio Leonardo disse que não pode vir. Todas as vezes, Sofia hesitava. Ela não entendia por que eu a fazia fazer aquilo. Até que, um dia, Leonardo finalmente percebeu o quanto tinha falhado conosco. Ele deixou de lado todos os seus negócios da máfia para o recital de piano de Sofia e jurou que não perderia. Sofia estava nos bastidores com as outras crianças. Então, o telefone de Leonardo vibrou. Era Valentina. Eu não conseguia ouvir o que ela dizia, mas podia imaginar. Lily estava chorando. Lily precisava dele. Lily não tinha um pai. Leonardo voltou. Mas, antes que ele pudesse começar a se desculpar, a voz de Sofia veio do palco: — Está tudo bem, Tio Leonardo. Pode ir cuidar da sua outra filha. A mamãe ficar aqui para me ver é o suficiente.

Depois que eu descobri que meu companheiro Alfa, o Bruce, não conseguia esquecer sua ex-companheira Fiona, e o filhote dela, comecei a ensinar o nosso filho a chamá-lo de "Alfa Bruce". Quando o nosso filho teve febre, Fiona ligou para o meu companheiro no meio da noite para que ele fosse até lá. Então toquei a testa febril do meu filho e o fiz dizer: — Tchau, Alfa. Quando ele desistiu de ir à festa de aniversário que tinha prometido ao nosso filho porque Fiona ligou chorando, dizendo que o filho dela não tinha pai, eu nem olhei para cima. Apenas fiz o nosso filho explicar para os convidados: — O Alfa tem algo importante para fazer. O nosso filho sempre hesitava por um longo tempo. Até que o Bruce finalmente percebeu o quanto tinha falhado conosco. Ele sugeriu que tirássemos uma foto de família. Mas no estúdio, Fiona ligou de novo, soluçando. — Bruce, você pode vir, por favor, e fingir que é o pai do Tony? As crianças da creche estão zombando dele por não ter um pai… Um lampejo de culpa cruzou o rosto do Bruce. Ele ia se ajoelhar para explicar a situação ao nosso filho. Mas, dessa vez, o nosso filho não precisou do meu sinal. Ele apenas acenou. — Tudo bem, Alfa Bruce. Pode ir ficar com o seu outro filhote. A mamãe e eu somos o suficiente para a foto de família.

Eu me chamo Ângela Guedes. No dia do quinto aniversário do meu filho, nós três fomos assistir a uma chuva de meteoros. No meio do passeio, meu marido atendeu um telefonema e partiu às pressas. No meio da noite, meu filho teve uma crise de asma, e o único remédio estava no carro do meu marido. Eu corria desesperada pelo campo deserto, segurando meu filho nos braços, ligando repetidamente para meu marido, mas recebi apenas uma mensagem fria: [Tenho uma emergência, não perturbe.] No dia seguinte, finalmente consegui falar com ele, mas quem atendeu foi a primeira namorada dele. — O meu cachorrinho morreu repentinamente ontem à noite. O Fidel ficou com medo de que eu ficasse muito triste e passou a noite comigo. Ele acabou de pegar no sono. Se tiver algo a dizer, pode falar para mim. Passei a mão pelo rostinho do meu filho, gelado, e senti o mundo desabar em silêncio. — Diga a ele que quero o divórcio.

Bianca estava morrendo. Ela sofria de leucemia mieloide aguda em estágio três. O médico me contou tudo por telefone. Um transplante de medula óssea era a única chance, e ela precisava de uma compatibilidade perfeita. Por sorte, gêmeas idênticas compartilhavam noventa e nove por cento de compatibilidade. Amassei o laudo do diagnóstico, onde meu nome aparecia no topo da página: Gemma Blackwell. Segundo o médico, era um erro administrativo, e ele não parava de se desculpar por isso. Afinal, a gêmea doente era Bianca, e a cura era eu. Eu precisava voltar para casa. A chuva batia com força nas janelas do táxi enquanto eu imaginava a cena: meu pai deixando o charuto cair, minha mãe abafando um grito, e eu explicando toda a confusão. "O laudo saiu com meu nome, mas os exames de sangue são de Bianca. Eu posso resolver isso antes que seja tarde demais." A tela do celular se acendeu com uma notificação do grupo da família. A mensagem do meu pai era breve: [Gemma está em fase terminal. Bianca está proibida de ser doadora. Esta é uma decisão da família.] Meu sangue gelou nas veias. Eles receberam o prontuário errado. Acreditavam que eu era quem estava à beira da morte e votaram para me deixar morrer. Quando abri a porta e encontrei meu pai, a temperatura pareceu despencar de repente, congelando o mundo ao meu redor. As lágrimas queimavam meus olhos. Não consegui contê-las. — Pai — disse, mantendo a voz firme por um fio —, tenho uma pergunta. Ele desviou os olhos do charuto, irritado. — Se fosse Bianca quem estivesse morrendo, você me obrigaria a doar medula para ela? A sala mergulhou em um silêncio sepulcral. Ele apoiou o charuto sobre a mesa, e uma longa pausa se arrastou entre nós. — Não. Claro que não. Temos recursos e procuraríamos outro doador. Jamais pediríamos que você corresse um risco desses. — Disse enfim. Um leve sorriso surgiu nos meus lábios. Pequeno, triste, quase vazio. — Ótimo. Então lembre-se das suas palavras e não se arrependa depois.

Após o acidente de carro, resolvi fingir amnésia para pregar uma peça em meu marido e meu filho. — Quem são vocês? O olhar do meu filho brilhou com uma faísca de travessura enquanto ele puxava a mulher que estava do lado de fora do quarto para dentro. Ele me disse: — Tia, eu e meus pais estamos aqui para visitar. Ao lado, meu marido permaneceu em silêncio, permitindo que nosso filho me chamasse assim.