Ordem Para Assistir Jurassic Park

No cinema particular, mal iluminado, o meu padrasto tinha me levado para ver um filme adulto, dizendo que era o meu presente de maioridade. Ao ver na tela o homem e a mulher se amando com tanto prazer, eu sentia o meu corpo inteiro coçar por dentro. Eu não conseguia evitar apertar bem as minhas pernas úmidas, tentando resistir àquela corrente elétrica de formigamento entre as coxas. Quando meu padrasto me viu com o rosto todo corado, ele veio para entre as minhas pernas e arrancou de uma vez só a minha calcinha. — Filha, vou te ensinar como se tornar uma mulher de verdade, você vai obedecer direitinho, não vai?

— N-Não! Qu-Quatro é demais para mim! Eu não vou aguentar! Em uma viagem de ônibus à meia-noite, quatro colegas de trabalho do meu marido me encurralam em um banco. Logo em seguida, sinto minhas pernas sendo afastadas à força. O homem parado bem na minha frente tira o cinto antes de desferi-lo com força contra a minha bunda empinada. — Abra as pernas! Mulheres como você servem para nos dar prazer! Depois disso, ele rasga a minha calcinha encharcada do meu corpo.

[Comprei meu Íncubo há um mês, qual seria o motivo para ele repelir meu toque?] Franzi a testa enquanto digitava a pergunta para o suporte ao cliente. O atendimento foi impecável. [Os Íncubos da nossa loja geralmente anseiam por ficar grudados em suas mestras, essa situação sugere um defeito. Posso solicitar a troca para você, e o novo chegará em uma semana.] Observei Thiago, que correspondia exatamente ao meu ideal estético. Decidi observá-lo por mais um tempo antes de recorrer à assistência técnica. Ele era perfeito demais aos meus olhos para ser descartado tão facilmente. Porém, durante um jantar em família, percebi que meu Íncubo reagia à presença da minha meia-irmã, sentada à nossa frente. Só então me recordei, vagamente, que fora ela quem abrira a encomenda no dia da entrega. À noite, contatei o suporte novamente. [O novo modelo chega em uma semana, correto? Por favor, envie-me outro.]

Antes de entregarmos nossas inscrições para a faculdade, a garota mais popular da turma, que dizia ser filha de um bilionário, afirmou que conseguiria colocar todos nós em Harvard ou Yale. — Meus pais doaram vários prédios para essas universidades. Conseguir a aprovação de vocês não é nada. As notas da maioria dos meus colegas ainda estavam abaixo do exigido por aquelas instituições. Mesmo assim... todos acreditaram nela. Desistiram de se inscrever e confiaram tudo a ela. Na minha vida passada, percebi que aquela promessa não era confiável e tentei convencer todos a manterem suas inscrições. Pedi que mantivessem um plano de reserva. Também liguei, um por um, para os pais deles. Mas isso enfureceu a garota popular. Ela debochou de mim por ser pobre e disse que eu não entendia como a alta sociedade funcionava. Afirmou que eu havia destruído o futuro de todo mundo. Até meu namorado ficou contra mim. — Você só está com inveja porque a família da Lisa é rica. Ele me lançou um olhar de desprezo. — Você não suporta a ideia de que todos nós possamos entrar em Harvard ou Yale. — E daí que você tira boas notas? Por mais que trabalhe, nunca vai alcançar o que a família dela construiu em três gerações. Eu não discuti. Mas, quando descobri que eles ainda não haviam enviado nenhuma inscrição perto do prazo final... Chamei a polícia. Denunciei a falsa identidade de Lisa. Condenada por todos, ela acabou se jogando no rio. Depois disso, meus colegas diziam que ela havia recebido o que merecia. Todos me agradeciam por ter salvado o futuro deles. Mas... Na festa de despedida da turma... Meu namorado colocou veneno na minha bebida. Enquanto eu me contorcia de dor... Toda a classe apenas assistia. Então ouvi alguém dizer: — Na pior das hipóteses, a gente só perderia a chance de entrar na faculdade. — Mas a Lisa perdeu a vida. Quando abri os olhos novamente... Eu havia voltado ao dia em que Lisa afirmou que conseguiria colocar todos nós em Harvard ou Yale.

Beatrice Ashford acorda sem memória, mas com um anel de noivado no dedo e um homem chamado Harvey que jurou reconstruir sua vida junto. Em seu novo mundo de luxo e regras, cada fragmento recuperado do passado parece confirmar a realidade que lhe apresentaram — até o dia em que Declan Callahan cruza seu caminho. Ele é a tempestade que entra em sua vida ordenada: um músico famoso marcado pela tragédia, que insiste que Beatrice não é quem todos acreditam ser. Que ela carrega o rosto de sua esposa morta — não como uma semelhança, mas como uma identidade. Enquanto exames de DNA são feitos e segredos familiares emergem, Beatrice se vê dividida entre duas vias possíveis: a mulher que Harvey ama e a vida que Declan jurou que ela perdeu. Em um jogo perigoso entre a verdade e a manipulação, cada revelação a aproxima de uma pergunta aterradora: Quando você não lembra quem é, como pode saber em quem confiar? Uma história eletrizante sobre identidade, amor e as verdades que habitam no espaço silencioso entre uma memória e um suspiro. Até onde você iria para descobrir quem você é — e o que faria se descobrisse que toda a sua vida foi uma mentira bem contada?

Eu e meu namorado estávamos em um relacionamento à distância havia três anos. Trabalhei além do expediente durante um mês para acumular folgas e poder visitá-lo, mas não consegui entrar em contato com ele. Esperei sozinha por dez horas em uma cidade desconhecida. Só então ele respondeu, como se nada tivesse acontecido. Ao telefone, minha melhor amiga disse, toda animada: — Mariana, surpresa! Aproveitei para conhecer Vereduna antes da sua chegada. Foi incrível! O Rafael foi um guia perfeito! Ela continuou contando tudo o que tinham feito, como se nem tivesse visto as trinta chamadas perdidas que estavam no celular de Rafael. Fiquei em silêncio, ouvindo, até ela reclamar que estava com frio. Só então Rafael pegou o celular e disse, sem rodeios: — Vou levá-la ao hotel primeiro. Espere mais um pouco. Assim que ele terminou, perguntei: — Você sabe há quanto tempo estou esperando? Rafael ficou em silêncio por um instante. Quando respondeu, sua voz estava fria: — Ela é sua melhor amiga. Você precisa mesmo disputar até isso com ela? Diante daquela acusação descarada, perdi completamente a vontade de falar. Depois de desligar, o Uber que eu havia chamado para voltar a Alvorena chegou. O motorista olhou para mim e não conseguiu se conter: — Moça, já passou da meia-noite e esta região é perigosa. Como sua família teve coragem de deixar você aqui sozinha? Olhei para meus sapatos, encharcados pela neve derretida, e respondi baixinho: — Pois é. — Mas isso nunca mais vai acontecer. — Então sorri e acrescentei.