Quando Você Respondeu, Eu Já Tinha Partido

Rafael só percebeu que eu havia ido embora duas horas depois.

O toque do celular dele era uma música de rock que fazia sucesso no exterior.

Eu não gostava daquela música.

Certa vez, pedi toda manhosa que ele trocasse por uma música suave de que eu gostava.

Rafael ficou muito irritado.

Até hoje, eu não conseguia esquecer o tom frio e ríspido com que ele respondeu:

— Agora tenho que fazer tudo do jeito que você quer?

Fiquei constrangida e me desculpei imediatamente.

Mas, naquele instante, minha melhor amiga, Camila Rocha, fez uma nova publicação no Instagram:

"Nossa! Indiquei uma música para certo bobo há três meses. Eu já enjoei de tanto ouvir, mas ele ainda usa como toque do celular."

Rafael havia comentado três minutos antes:

"Quem você está chamando de bobo?"

"Você, claro!"

Camila respondeu quase na mesma hora.

Meu celular continuava tocando sem parar.

De repente, tive vontade de rir. Quantos corações Rafael tinha para conseguir se dividir entre duas mulheres ao mesmo tempo?

Como eu não atendia, as ligações logo deram lugar a uma enxurrada de mensagens.

"Para onde você foi? Dá para parar com esse drama? Já está tarde e eu estou exausto."

Rafael não parava de reclamar.

Como se ainda estivesse abalado com o que poderia ter acontecido, o motorista voltou a falar:

— Moça, você não sabe, mas anteontem uma mulher foi estuprada naquela rodoviária. Ela não resistiu, e o caso deixou a cidade inteira apavorada.

— Por isso, levei o maior susto quando encontrei você hoje. Se eu fosse seus pais, ficaria tão preocupado que não conseguiria dormir a noite inteira.

Meu dedo se contraiu levemente, e voltei a olhar para a tela.

"Por que você não pode ser mais compreensiva? Eu só me atrasei um pouco para buscar você."

"A Camila é nossa convidada e também sua melhor amiga. O que custa ceder um pouco?"

A mão que segurava o celular começou a tremer, e meu coração doía como se uma faca o estivesse cortando.

O motorista ficou um pouco aflito e tentou me consolar:

— Não chore, moça. Não chore. Eu não vou falar mais nada.

Com os olhos vermelhos, balancei a cabeça. De repente, senti como se tivesse me libertado de um peso.

— Não. Sou eu que devo agradecer ao senhor.

Depois de continuar mandando mensagens por algum tempo, Rafael disse de repente:

"Quer saber? Desisto. Não consigo mais acalmar você. Fique sozinha e esfrie a cabeça."

Das 28 mensagens, quase todas eram acusações contra mim.

E, no fim, ele ainda dizia que não conseguia me acalmar.

O cansaço me atingiu como uma onda. Desliguei o celular, fechei os olhos e adormeci.

Quando acordei, já estávamos em frente à minha casa. Ao perceber como eu estava exausta, o motorista havia esperado três horas até que eu acordasse.

Por isso, paguei 100 reais a mais pela corrida.

O motorista ficou muito feliz e, antes de ir embora, ainda me lembrou:

— Moça, troque logo esses sapatos quando entrar. Eles estão encharcados.

Comovida com a preocupação dele, respondi que sim.