Paralisia Do Sono Relatos

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

Desde que minha esposa encomendou aquele sofá novo, mais largo e comprido, ela passou a dormir na sala todas as noites. Toda vez que eu a chamava para voltar ao quarto e dormirmos juntos, ela me dispensava usando o cansaço como desculpa. Às vezes, ela até trancava a porta do quarto, e sempre vinham uns barulhos abafados da sala, só abrindo a porta para mim na manhã seguinte. Eu simplesmente não aguentava mais. No dia do parto dela, assim que saiu da sala de cirurgia e ainda estava na cama do hospital, eu não só me recusei a segurar a criança, como também pedi o divórcio diretamente a ela. Com os olhos vermelhos, ela me perguntou: — Só porque durmo no sofá toda noite, você quer se divorciar da esposa que acabou de dar à luz o seu filho? Respondi sem hesitar: — Sim!

No dia em que a cunhada do meu marido, que morava sozinha, entrou em trabalho de parto, o meu marido me arrastou à força para o hospital para induzirem o meu parto, mesmo eu ainda estando só com sete meses de gestação. Ele me trancou na sala de parto, com a expressão tensa, e falou, desesperado: — Agatha Braga, o bebê que a Daise Diniz carrega tem uma doença raríssima. Se nascer assim, vai morrer logo que vier ao mundo. O médico disse que precisa do sangue do cordão umbilical e de células‑tronco especiais colhidas durante o parto pra salvar a vida dele! Meu irmão já morreu, eu tenho a obrigação de cuidar dela e da criança! Quando a agulha de dez centímetros para induzir o parto entrou no meu corpo, as contrações me rasgaram por dentro de um jeito que eu comecei a suar frio. No meio daquela dor, eu encarei o rosto dele e questionei, quase sem fôlego: — Eliel Paiva, a gravidez da Daise sempre correu bem. Como é que, de uma hora pra outra, o bebê dela tem uma doença tão rara? Eu é que precisei segurar a gravidez o tempo todo, e mesmo assim você quer que o nosso filho nasça antes da hora. Isso não é só acabar com a vida dele, é acabar com a minha também! Eliel franziu a testa, me segurou com força e me prendeu na cama do hospital: — Agatha, o médico já explicou. É só fazer o nosso filho nascer dois meses antes. Não vai acontecer nada com ele! Quando ele ouviu os gritos de dor da Daise na sala ao lado, pareceu se lembrar de alguma coisa. Me lançou um olhar cheio de desconfiança e disse: — Não vai me dizer que, só porque eu vivo cuidando da Daise, você quer aproveitar essa chance pra se livrar dela, né? Eu já te falei que só cuido dela por causa do meu irmão. Como é que você consegue ser tão cruel? Eu senti o sangue escorrendo por baixo de mim e comecei a chorar de desespero. Agarrei o pulso dele com o pouco de força que me restava e supliquei, com a voz quebrada, que, se ele poupasse o meu filho, eu aceitava o divórcio e deixava os dois livres pra ficarem juntos. Eliel me lançou um olhar impaciente, gelado, e respondeu: — Você está delirando. Eu sou o pai do nosso bebê. Como é que eu ia querer fazer mal pra ele? Quando o sangue do cordão umbilical do meu bebê e as minhas células‑tronco foram usados no bebê da Daise e o médico anunciou que mãe e filho estavam fora de perigo, só então o Eliel se lembrou de que também tinha uma esposa e uma criança esperando por ele em outra sala. Mas, quando ele empurrou a porta do meu quarto, não foi o choro do nosso bebê que encontrou. Sobre a cama, esperavam apenas dois pedaços de papel: as duas certidões de óbito: a minha e a do meu filho.

Eu já brinquei com os sentimentos de um universitário no passado. Assim que ele se apaixonou por mim, eu terminei tudo. Anos depois, quando ele já tinha vencido na vida, ele se casou comigo na frente de todo mundo — e todos achavam que eu era uma baita de uma sortuda. Minha família tinha falido, então, para o resto do mundo, eu tinha tirado a sorte grande. O que ninguém via era o que acontecia por trás das portas fechadas. Toda santa noite, ele trazia uma mulher diferente para casa. Eu nunca chorava. Nunca fazia cena. E parecia que isso só deixava ele ainda mais furioso. Então ele foi além. Ele engravidou a Natalie, o primeiro amor dele, de propósito. Como eu continuei plena, ele me prensou contra a parede e exigiu: — Stella, você sequer me ama? Mais tarde, a Natalie e eu entramos em trabalho de parto na mesma noite. Eu caí de joelhos e finalmente admiti que o amava, implorando para que ele me levasse ao hospital. Ele me segurou firme, quase radiante de satisfação. — Eu sabia — disse ele. — Sua mentirosa. Em seguida, ele me empurrou para o lado, pegou a Natalie no colo e saiu andando sem olhar para trás. — Depois eu te levo para o hospital. A dor do parto vai ser o seu castigo.

O Alfa que eu amava e o pai poderoso dele, o Rei Lycan, foram drogados com uma Poção de Cio. Sem pensar duas vezes, eu subi na cama do Rei. Na minha vida passada, fui forçada a ser a cura de Damien, a me acasalar com ele e a gerar seus filhotes. Mas ele passava todas as noites diante do túmulo dela, lamentando por sua "verdadeira amada", Isabella. Nunca mais encostou em mim. Cinco anos depois do nosso acasalamento, após uma discussão, ele se transformou em lobo. Ele me despedaçou, junto com meus filhotes. Damien estava convencido de que eu tinha usado algum truque sujo para marcá-lo e impedi-lo de ficar com seu verdadeiro amor. Ele acreditava que a culpa era minha por Isabella ter ido embora de coração partido e morrido em um "acidente". Quando abri os olhos de novo, voltei. Voltei para a noite em que os dois foram drogados. Desta vez, eu não seria a cura. Eu seria a Rainha.

Durante a viagem de volta para nossa cidade natal, meu irmão começou a reclamar que estava com vontade de ir ao banheiro. Impaciente, minha mãe apressou a mim e à minha irmã: — O próximo posto ainda vai demorar. Vão agora também, para não encherem a paciência depois. — E andem logo. Nada de ficar enrolando. Como sempre fazia quando ela mandava, saí correndo. Mas, quando voltei, vi o carro da minha família já com as lanternas traseiras acesas, começando a se afastar devagar. Lá fora, o frio cortava a pele. E foi naquele posto de estrada, quase deserto, que entendi a verdade mais cruel de todas: meus pais tinham me deixado para trás. Em desespero, corri e gritei: — Pai! Mãe! Mas o carro apenas fez a curva adiante e desapareceu no meio da rodovia. Como se eu nunca tivesse pertencido àquela família.