Silent Hill (filme)

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

Eu entrei num jogo de terror e, por causa da miopia pesada, não enxerguei nada direito. Acabei cuidando da menina sinistra de vestido ensanguentado como minha filha, tratando o Boss final como marido, e honrando as velhas entidades como meus pais. Na primeira vez que encontrei o Boss, agarrei os músculos do abdômen dele e suspirei: — Que corpo ótimo… Pena que só é meio baixinho. O Boss riu de raiva, encaixou a própria cabeça de volta no pescoço e rangeu os dentes: — Tenho 1,86m. Olha de novo agora.

Depois que tranquei a faculdade, meus pais não me pressionaram. Mas a amiga de infância do meu namorado, que sempre cultivou a imagem de ser uma pessoa superinteligente, me ligou. Eu estava ocupada aproveitando a vida no interior, cultivando uma horta, nadando no riacho, sem tempo algum para programar. Na vida passada, ela entregou, um dia antes de mim, um projeto de programação idêntico ao meu. Todos me insultaram, dizendo que eu era desavergonhada, acusando-me de plágio e fraude. Tentei me explicar, mas ninguém acreditou em mim. Depois, ela ainda fez lives, caluniando-me na internet, dizendo que eu praticava bullying no campus. Atacaram minha família nas redes sociais de maneira enlouquecida, meus pais, tentando fugir de perseguidores extremistas, acabaram sofrendo um acidente de carro e faleceram. Não suportando o golpe, saltei de um prédio alto, morta sem poder descansar em paz. Até o último instante, enquanto minha consciência se dissipava, eu não conseguia entender o que havia acontecido. Era claramente o fruto do meu próprio esforço, por que alguém conseguiu publicar antes de mim? Quando abri os olhos novamente, eu, Sílvia Simões, voltei para o dia anterior ao incidente do plágio.

Na Família Valenti, você nasce com um chip. Ele é fundido ao bio-relógio preso ao seu pulso, e sua tela digital conta, segundo por segundo, exatamente quanto tempo de vida ainda lhe resta. Todos podiam ver os números diminuindo no relógio da minha irmã gêmea. E no meu também. Todos sabiam que ela morreria no dia do nosso aniversário de dezoito anos. Por isso, Vivian se tornou a princesa intocável do nosso mundo brutal. Todos os vestidos bordados com diamantes eram dela. As joias mais raras eram dela. Até o último resquício de humanidade do nosso pai pertencia a ela — aquele pequeno fragmento de afeto que ele só demonstrava depois de guardar a arma. Eu costumava sentir pena dela. Seu tempo estava acabando. Mas, meu Deus… eu invejava Vivian. Ela tinha tudo o que eu nunca tive: O amor dos nossos pais. Então chegou a noite da festa de aniversário de dezoito anos dela. Meus pais estavam preocupados que eu causasse uma cena. Que eu irritasse o Don de uma Família aliada. Então me trancaram no porão. Úmido. Gelado. Enquanto uma febre mortal queimava meu corpo. Soquei a pesada porta de carvalho, minha voz falhando. — Mamma, por favor! Me deixa sair! Estou queimando de febre… Minha cabeça parece que vai explodir… Do lado de fora, a voz da minha mãe veio fria como aço. — Chega, Sienna! Hoje é o aniversário de dezoito anos da sua irmã. O último dia de vida dela! Pare com esse teatro! Você não consegue sofrer em silêncio pela honra da Família? — Mas eu estou muito doente… O som dos passos dela foi se afastando até desaparecer completamente. Então a escuridão me engoliu. E, no meu pulso, o bio-relógio começou a piscar um alerta crítico. ALERTA CRÍTICO: Incompatibilidade nos sinais vitais. Dados do chip pareado incompatíveis. Verifique a identidade do usuário.

Ao som de um disparo seco, Marcus De Luca, meu marido havia vinte anos, colocou-se na minha frente e levou o tiro no meu lugar. Enquanto agonizava, falou com delicadeza: — Nerina… viva bem. Eu o abracei com força. As lágrimas escorriam sem parar enquanto eu pressionava desesperadamente o ferimento em seu peito. Mas Marcus apenas acariciou meu cabelo lentamente. Então seu olhar se fixou no corpo de Vivian. — Ela está morta… não tenho mais motivo para continuar vivendo também. Parecia que uma bala havia atravessado minha cabeça. Todo o sangue do meu corpo congelou. — Ela sofreu na Sicília durante vinte anos. A voz dele saía cada vez mais fraca. — Finalmente voltou… e morreu diante dos meus olhos. Os dedos dele tocaram meu rosto pela última vez. — Por favor… continue viva. A respiração falhou por um instante. — Me enterre ao lado dela. As lágrimas caíam ainda mais rápido pelo meu rosto. Então Marcus sorriu com tristeza. — Se existir outra vida… O olhar dele começou a perder o brilho. — Não deixe que ela vá para a Sicília no seu lugar novamente. A garganta dele se moveu com dificuldade. — Por favor… permita que fiquemos juntos. Sua mão caiu lentamente. E o meu mundo desabou junto com ela. Quando abri os olhos novamente, estava diante do pai de Marcus. O velho Don me observava em silêncio. — Seu casamento com Marcus está marcado para daqui a três dias. Levantei a cabeça devagar. Então falei calmamente: — A noiva de Marcus não deveria ser eu. Minha voz saiu baixa. — Deveria ser Vivian. O velho Don franziu as sobrancelhas. Mas continuei antes que ele dissesse qualquer coisa: — Quanto à Sicília… Ergui os olhos lentamente. — Eu irei.

Depois que eu caí enquanto estava grávida, meu filho de seis anos, Nico Bertelli, não veio me ajudar. Quando acordei, o bebê na minha barriga tinha desaparecido. Ao lado da minha cama no hospital, Nico se escondeu atrás do meu marido, Roberto Bertelli, e murmurou: — Mamãe, eu achei que você tinha desmaiado de propósito para chamar minha atenção. Você já fingiu desmaiar algumas vezes antes só para me impedir de sair com a Srta. Pelosi. Roberto acrescentou friamente: — Você está sempre fazendo truques para chamar atenção. Nico nem confia mais em você. Você precisa se olhar bem e descobrir por que ele prefere ficar com a Martina Pelosi em vez de você. Eu senti meu coração completamente partido. No dia seguinte, depois de receber alta do hospital, fui para casa, arrumei tudo o que era meu e deixei para trás apenas dois documentos: um acordo de divórcio e uma carta renunciando aos meus direitos parentais.